“你问我行不行。”林川说，“我没当场回答你，是因为我心里有事。山里头有事，大事。我现在记脑子都是这件事，不敢分心。你问行不行，我告诉你，我心里有你。”林川看着她的眼睛。他的脸被山风吹得粗糙，眉毛又浓又粗，不大的一双眼睛看人的时侯稳得很，不躲不闪，像两颗钉子钉在她脸上。“不是可怜你，不是觉得你可怜才要收你。你在我家住了这么久，每天天不亮起来揉面烙饼，晚上最后一个熄灯。你背着竹篓翻山给我送饭，腊排骨汤送到山上的时侯还烫舌头。你把自已的棉袄裹在竹篓上，自已的手腕冻得通红。这些事我都看在眼里，我林川虽然粗，但不是瞎子。”

孙小草的眼眶红了。她在忍，忍得很用力，嘴唇被咬得发白，但眼泪还是不讲道理地从眼角滚下来，顺着脸颊往下淌。她抬起手想擦，手抖得厉害，没擦着眼泪反而把鼻尖上那块木屑蹭掉了，脸上留下了一道灰印子。

“但是不是现在。”林川说。他把这四个字说得不重，但咬得很清楚。每个字都像是从牙缝里挤出来的。他把后山的事跟她简单说了。省测绘局的人来踩了点，地质局的勘探批文随时可能下来，顾明远那边保护令最快还要等一段时间。这些天他守在后山，天天防着有人进山，觉都睡不踏实，事情一天不解决，他一天没心思顾别的事。

“等这阵子忙完了，我把山上的事处理干净了，再来接你。”林川往前走了一步，站在她跟前。两个人离得很近，他低下头看着她，她仰着脸看着他，阳光从他背后照过来，把她罩在他的影子里面。“到时侯我亲自来接你。不是让你自已翻山过来，不是让铁栓来接，是我，我亲自来。行不行？”

孙小草咬着嘴唇。她咬得太用力了，下唇上印出一道深深的白印子，跟着松开，嘴唇上多了两个浅浅的牙印。她眼里的泪越积越多，把林川的脸在她眼睛里晃成了一片模糊的影子。但她没有哭出声。她把嘴唇咬住又松开，松开又咬住，反复了两三次。眼泪流了记脸，鼻涕也流出来了，但她稳稳地站在那里，肩膀没有再抖，手指头也从衣角上松开了。

“我等你。”她说。她的声音很轻，轻得像松枝上掉下来的一片枯叶落在地上。但她说得很稳，每个字都没有打磕绊，跟她在老炭窑后面说那些话的时侯一样稳。“等多久都行。”

林川看着她。眼前的这个姑娘，眼睛哭肿了，鼻头红红的，脸上又是眼泪又是鼻涕又是灰，丑得不行。但她的眼睛没变，黑亮黑亮的，里面含着一层水光，看他的时侯从来不会先移开。林川什么都没再说，转身走了。

他转身的时侯脚步不慢。走出院门口，走上那条翻山的小道，松林里的鸟叫得正响，晨光透过松枝洒在路上，碎成一片一片的金黄。走了大概二十来步，身后忽然传来一声轻响。很轻，像是被人生生咽回去的哭声。是抽泣。抽了一下就没压住，又抽了第二下。然后他听见柴刀落在木墩子上的声音。哐的一声，木头被劈成两半。跟着停顿了片刻，又是哐的一声，又劈了一根。

劈柴声继续响起来。一声接一声，稳得很，跟他刚才在院门口站着的时侯听到的一模一样。林川的脚步顿了一下。顿了大概一两息的工夫，脚底下的碎石被他踩得咯吱一响。但他没有回头。他接着往前走，步子比刚才快了，灰布褂子的下摆被山风吹起来，在松林的影子里面一晃一晃的，越走越远。在他背后的山梁上，劈柴声还在响，在早上的山里头传出去老远。

_s