林川从堂屋里出来的时侯，天已经黑透了。院子里的石板上落了一层露水，踩上去滑溜溜的。铁蛋趴在窝棚里昂起脑袋看了他一眼，又缩回去接着睡。他在院子里站了一阵，把苏婉儿的话在心里翻来覆去嚼了好几遍。

第二天一早，林川没有上山。他换了件干净的灰布褂子，把刮胡刀在井台上磨了磨，刮了脸。凉水激在脸上，胡茬子被刀片刮掉的沙沙声在院子里格外清楚。苏婉儿在灶房门口探出头看了他一眼，没问他要上哪去，又缩回去接着烧火。

林川出了院子，没走后山的路，拐上了往柳树坡方向的小道。这条路他好久没走了。去年秋天他还从这条路翻过三道山梁去柳树坡收蜂蜜，那时侯孙小草还在柳树坡住着，远远地看见他从山梁上下来，就站在枣树底下等着，手里攥着那根红头绳。他在心里把这些事过了一遍，脚步没停。

走到孙家院子外头的时侯，太阳刚从山脊上冒出来。孙家是土墙院子，院门虚掩着，院角堆着一垛木柴，一把旧柴刀砍在木墩子上，刀口在晨光里泛着白光。孙小草在院子里劈柴。她弯着腰，两只手握着柴刀的木柄，把一根粗木头竖在木墩子上，柴刀举过头顶往下劈。木头被劈成两半，哐啷一声倒在地上。她又弯腰捡起半截木头竖好，举刀再劈。

林川站在院门口看着她。她劈了大概有四五根木头了，额头上出了一层薄汗，碎头发贴在脑门上。她今天穿的是那件蓝布褂子，袖口还是短了一截，手腕露在外面，每劈一刀，手腕上的骨节就微微鼓起来。她劈完一根木头直起腰来，拿袖子擦了一把额头上的汗，眼睛往院门口扫了一眼。看见林川站在那儿，她的手一抖，柴刀从木墩子上滑下去，刀刃擦着她的手指头划过去，在左手食指上拉出一道白印子。没流血，但差一点就切进肉里。

孙小草把柴刀搁在木墩子上，两只手在褂子上擦了擦。她的脸腾地红了，从脖子一路红到额头。她说不出话来，嘴唇动了两下，只叫了一声“林川哥”，后面就没了。她想往前走一步，脚像是被钉在地上了，手也不知道往哪儿放，先是在褂子上搓，又垂下去绞着衣角，把那根洗得发白的红头绳在手指头上绕了好几圈。

林川站在院门口没动。孙家的院子里堆着劈好的木柴，码得整整齐齐。鸡窝里两只芦花母鸡咕咕叫着，在土里刨食。院角晒着一竹竿衣裳，蓝的灰的，全是她的衣裳，每一件都洗得干干净净，在晨风里轻轻晃着。院子扫得干干净净，连一片落叶都看不见。她一个人住在这里，把院子收拾得比村里有婆娘的人家还利索。

林川走进院子，走到她面前。孙小草仰起脸看着他。她的眼睫毛又长又翘，在晨光里投下一小片阴影，眼珠子还是那么大那么亮，里面有一层薄薄的水光在打转。她的鼻尖上沾着一小块木屑，脸上被汗浸得红扑扑的，就是个大早起来干活的村妹子，不晓得在院子里劈了多久的柴，劈到手都酸了才看到人。

“小草。”林川开口了。他的声音不高，嗓子还是那么哑，像石头从山坡上滚下去在喉咙里磨了一路。“你说的话，我都听到了。一个字一个字都听见了。你站在老炭窑后面的老松树底下说的话，我都记住了。”

孙小草的嘴唇抖了一下。她想说点什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音。她的手指头把衣角攥得死紧，指节上泛着白。