林川没有当场回答孙小草。

他把手从她肩膀上拿下来，往后退了半步。老炭窑后面的松树被风吹得沙沙响，孙小草还仰着脸看他，眼睛肿得像两个小桃子，鼻头红红的，脸上糊得跟花猫似的，但眼珠子里的光是亮的。那种亮不是点了灯的亮，是灯芯被拨了一下，火苗子猛地蹿高了一截的亮。

“你先回去。”林川说。他的声音还是那么低，嗓子像被砂纸打磨过的木头，粗粝但稳当。他把搁在石头上的猎弓捡起来挎回肩上，弓弦在肩头勒出一道浅浅的印子。“让我想想。”

孙小草愣了一拍。她以为林川要么点头要么摇头，没想到他说的是“想想”。这俩字不是答应也不是拒绝，像一块石头悬在半空里没落地。但她没追问，也没撒娇，拿袖子在脸上胡乱抹了两把，把眼泪鼻涕擦了个七七八八，然后弯腰抱起搁在石头上的竹篓，往后退了两步。

她跑的时侯辫子在背后甩来甩去，辫梢上那根洗得发白的红头绳在傍晚的风里飘着，像一只褪了色的蝴蝶绕着她的肩背打转。她的背影瘦小，肩膀薄薄的，但脊背比以前挺得直了些，跑起来的步子也比从前稳当。从老炭窑往下跑是一段碎石坡，她跑得急，脚底下踩滑了一块石头，身子晃了一下又站稳了，没回头，一口气跑下了山。

林川站在老炭窑后面看着她的背影。那个蓝布褂子的小小身影在松林里时隐时现，最后被树影子和暮色一起吞掉了。他把猎弓从肩上卸下来拄在手里，弓梢戳在碎石地上，手指头在弓弦上拨了一下，弦颤了一声，声音闷闷的，像一只蜜蜂被关在瓦罐里。

天擦黑的时侯他下了山。铁蛋从窝棚里蹿出来围着他的腿转了两圈，他没理，径直走进堂屋。苏婉儿正坐在方桌前给林山缝一件小褂子，针脚走得细密，油灯的光照在她手指头上，指甲盖泛着淡淡的粉色。她听见脚步声抬起头来，看了林川一眼，手里的针停住了。

林川在她对面坐下来，把猎弓靠在桌腿上，两只手搁在膝盖上。灶房里邹巧妹在洗碗，碗筷碰在一起叮叮当当的。大牛和小花在西厢房里闹腾，笑声从门缝里挤出来。林山在炕上睡着了，呼吸绵长。院子里该有的人声都在，但堂屋里太静了。苏婉儿把针别在褂子上，把褂子叠好搁在一边，起身去灶房倒了一碗热汤端过来搁在林川面前。汤是腊排骨炖萝卜，从灶房锅里现舀的，汤面上浮着一层白花花的油。

林川端起碗喝了一口又搁下了。他把孙小草在老炭窑后面说的话跟苏婉儿说了一遍。说了她怎么站在老松树底下绞衣角，怎么看着他哭，怎么跟他说什么都不要只要在他身边待着就行。他把孙小草的原话一句一句说给苏婉儿听，没加自已的判断，也没减她的意思。

苏婉儿听完没说话。她把桌上那碗汤端起来喝了一口，汤已经不烫了，她喝得很慢，一口汤在嘴里含了一阵才咽下去。她把碗搁在桌上，手指头在碗沿上来回搓了两圈。油灯的火苗子被夜风从门缝里吹进来的气搅得一晃一晃的，光在她脸上跳来跳去，把她眼底的表情照得明明暗暗。

“你自已什么想法。”苏婉儿开口了。她的声音不高，语气平得很。不是审问的那种平，是两个人一起过了这些年日子，什么事都可以摊在桌面上说的那种平。她抬起眼睛看着林川，目光稳得像一潭水。

林川把手从膝盖上拿起来，在脸上抹了一把。他的手掌粗糙，从额头抹到下巴，胡茬子扎在手心里刺刺的。他把手搁回膝盖上，手指头收拢攥了攥，骨节在皮肤底下鼓起来。

“她太小了。”林川说。说完他自已顿了一下，又补了一句，“我够贪了。有了你，有了巧妹，有了如烟。你们仨哪一个都是百里挑一的好女人。我还贪，老天爷都要看不过去。”

苏婉儿听着这话，嘴角动了一下。不是笑，是嘴角的肌肉不自觉地抽了一下。她把桌上的油灯往自已这边挪了半寸，灯芯上结了一朵灯花，她用针尖挑掉了，火苗子稳下来，堂屋里的光一下子亮了些。

“她十八了。”苏婉儿把针搁在桌上，抬起眼睛看着林川。她的目光没变，还是那么稳，但声音里多了一点什么东西。不是软，是实。是那种把一件事看得明明白白之后才有的踏实。“不小了。村里跟她一般大的姑娘，孩子都会叫娘了。她从十七岁就开始给你送鸡蛋，一送送了一年多。柳树坡到磐石岭要翻三道山梁，一个来回少说一个半时辰。她天不亮就挎着篮子出门，送到你门口的时侯鸡蛋还是热的。这份心，你心里清楚。”