林川没说话。他的手搁在膝盖上，手指头攥着裤子的布料，攥出一道道褶子。

苏婉儿把汤碗端起来又喝了一口。汤已经凉透了，腊肉的油凝成一层薄薄的白膜浮在汤面上，她喝下去的时侯眉头都没皱一下。她把碗搁在桌上，碗底磕在木桌面上发出闷闷的一声。

“她以后要是嫁了别人，你后悔不？”

林川的手指头攥得更紧了。苏婉儿这句话说得轻，但每个字都像钉子一样钉在他心里。孙小草嫁给别人。那个站在老松树底下绞衣角的姑娘，那个背着竹篓翻山送饭的姑娘，那个把棉袄裹在竹篓上保温自已冻得手腕通红的姑娘，嫁给别人。她会在别人家的灶房里烧火，给别人擀面条烙玉米饼，把辫梢上那根洗得发白的红头绳换成别人给她买的红头绳。

林川把搁在桌上的汤碗端起来一口喝干了。汤是凉的，但他喝下去的时侯喉咙里像被什么东西堵住了，咽了两下才咽下去。

苏婉儿看着他，看了好一阵。油灯的光照在她脸上，她的脸上没什么多余的表情，但眼珠子里有一种很深的东西。这东西不是难过，也不是委屈，而是一种比这些都要沉的东西。她伸手把桌上那件缝了一半的小褂子拿过来，手指头顺着针脚摸了一遍，摸到袖口那儿停住了。

“我见过小草看你的眼神。”苏婉儿说。她把小褂子搁在腿上，手指头在袖口的针脚上来回抚摸着，声音低了半度。“那丫头是真心的。她在咱家住了这么久，每天天不亮就起来揉面，晚上最后一个熄灯。她看你的眼神，从她十七岁到现在，从柳树坡的枣树底下到咱家灶房里，从来没变过。”

林川的手指头慢慢松开了。他抬起眼睛看着苏婉儿。苏婉儿的肚子已经微微隆起来了，她把小褂子搁在肚子旁边比了比大小，又把褂子叠好放在一边。

“你收了她吧。”苏婉儿说。她把这四个字说得跟平日里嘱咐他去县城顺便带两斤盐回来一样平常。不是赌气，不是试探，不是以退为进。是正正经经、明明白白地跟他说，你收了她吧。

林川张了张嘴，苏婉儿抬起手拦住了他的话。

“但是我有一个条件。”苏婉儿把搁在桌上的针拿起来别在褂子上，目光从褂子上移开落在林川脸上。她的目光还是那么稳，但语气硬了一层。“等这阵子忙完了再说。现在记脑子都是山和矿的事，你别分心。后山路口的值班不能松，加工场的订单不能耽误，顾明远那边的保护令还没下来。这些事一天不落定，你一天不能分心想别的。小草那边我去说，让她再等一等。她等了这么久，不差这十天半个月。”

林川沉默了。苏婉儿的话他听进去了，一个字一个字都听进去了。他把头低下去，两只手交叠搁在膝盖上，拇指互相搓着，搓了好一阵。油灯的火苗子在灯芯上跳了一下，灯芯烧得太长了，火苗子偏了一偏又站稳了。

“别想了。”苏婉儿站起来把汤碗收走了，走到灶房门口回过头看了他一眼。“先忙正事。后山的事一天不解决，你一天睡不踏实。睡不踏实的人，让什么决定都是错的。”

_s