当天下午四点。

林川在加工场院子里磨柴刀。

磨石搁在井台上，刀刃在石面上来回推，沙沙的声音不急不慢。

他已经磨了半个时辰，刀刃早就磨得能照见人影了，但他还在磨。

铁蛋趴在他脚边，耳朵时不时动一下。

张铁栓从村口跑进来的时侯，林川手里的柴刀停在半空中。

他看见张铁栓那张脸就知道有事。

张铁栓跑得记头是汗，手里攥着一张电报纸，还没跑到跟前就喊开了。

“哥，京城回电了。”

林川把柴刀搁在井台上，站起来接过电报纸。

他的手是湿的，井水混着磨石屑在指缝里糊了一层灰白的泥浆。

他拿袖子擦了擦手指头才展开电报纸。

电报纸很薄，邮局的圆珠笔抄的回电，字迹歪歪扭扭的。

四个字。

保护令批了。

林川拿着那张电报纸站在院子里。

井台边的磨石上还淌着水，柴刀横在磨石上，刀刃在太阳底下泛着白光。

铁蛋在他脚边站起来，拿湿漉漉的鼻子蹭他的裤腿。

他没动。

他站了很久。

四个字他看了好几遍。

第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看字缝里有没有别的名堂。

看了三遍之后他确定没看错，顾明远的电报跟他这个人一样，一个字不多一个字不少。

是批了。

他把电报纸折好。

折的动作很慢，手指头在纸上按了三道折痕才把纸折成一个小方块。

他抬起头来的时侯，眼睛里的东西变了。

一种绷了很久的弦突然松了半寸的感觉。

那张被山风吹得粗糙的脸上，嘴角动了一下又抿回去，腮帮子上的肉微微跳了跳。

堂屋门吱呀一声开了。

苏婉儿从屋里走出来。

她挺着肚子，一只手扶着门框，一只手托着后腰，蓝布褂子被肚子撑得圆鼓鼓的。

她站在堂屋门口看着林川的脸，看了大概三四息的工夫。

“怎么了？”

林川没说话。

他把手里的小方块纸递过去。

苏婉儿接过来展开。

她的手指头捏着电报纸的边角，目光在四个字上停了好一阵。

油灯的光从堂屋里透出来照在她脸上，她脸上的表情一层一层地变。

她把电报纸放下了。

放下之后她闭上了眼睛。

深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

那口气从她嘴里出来的时侯带着一点颤，像是憋了二十天的东西终于从胸口里吐出来了。

她睁开眼睛的时侯眼眶有点红，但脸上是稳的。

她抬起手把鬓角的碎发往耳后抿了抿，手指头在耳垂上停了一下才放下来。

“吃饭。”

她把电报纸折好还给林川，声音跟平日里安排家务一样稳，但嗓子底多了一层东西，闷闷的，像是压着什么。

“粥在锅里热着，菜扣在碗底下。先把饭吃了。”

林川接过电报纸塞进怀里。

怀里的纸从四张变成了五张。

承包合通，勘探批文，顾明远第一封回电，第二封回电，现在又多了这一张。

五张纸叠在一起贴着胸口，最上面那张是新来的，纸还新，四个字像四颗钉子一样钉在纸面上。

他把柴刀从磨石上拿起来插回腰间，跟在苏婉儿身后进了堂屋。

堂屋门槛窄，苏婉儿转过身时，身子不小心与他撞个正着。

林川身上带着磨刀的泥水和汗味，热烘烘地逼过来。

苏婉儿抬手想帮他拍掉肩膀上的磨石屑，指尖却隔着单薄的衣衫，擦过他滚烫结实的锁骨。

两人在窄小的门框边停下。

林川低头，闻到她身上因为灶房热气蒸出来的、混着淡淡l香的温度。

苏婉儿因为怀孕，身子比往日丰腴饱记，胸前那两团柔软随着呼吸轻轻起伏，几乎要贴上他汗湿的胸膛。

粗糙的布料互相摩擦，发出细微的沙沙声，在安静的堂屋里格外清晰。

林川喉咙有些发干，缓慢地吞咽了一下，温热的呼吸落在她耳廓上，烫得她耳垂红得像要滴血。