林川到柳树坡的时侯天刚亮。

山里的雾气还没散尽，一缕一缕挂在竹梢上，被晨光一照泛着白蒙蒙的光。

柳树坡的竹子比别处长得都高，风一吹竹叶哗啦啦响，像是有人在半空里翻书页。

林川踩着露水走上通到孙家的泥路，鞋底沾了湿泥，在路边的青石上蹭了两下才继续往前。

孙老汉坐在院门口。

他没站着，就坐在一个木头墩子上，两只手交叠搁在膝盖上。

手背上的皮松垮垮的，青筋一条条突出来。

他穿着件洗得发白的灰布褂子，扣子扣到最上面那颗，领口磨出了细毛边。

老人的眼睛一直盯着路口，像是等了很久。

看见林川从竹林那头走出来，他没有立刻起身，只是把手从膝盖上挪开，一手撑在木墩子边沿，一手按着大腿，慢慢直起了腰。

孙老汉嗓子发干，声音像被风刮过的粗树皮。

“你来了。”

林川在院门外两步远的地方停住脚。

他今天穿了件齐整的蓝布褂子，袖口挽到手肘，露出一截粗壮结实的小臂。

他吸了口气，对着老人点了点头。

“孙爷爷，我来接小草回家。”

孙老汉没有马上接话。

他收回撑在木墩子上的手，两只干枯的手掌又搭回了膝头。

他的目光在林川脸上停了停，又越过林川的肩膀，望向后面那片翻响的竹林，最后才落回林川身上。

那双眼珠浑浊发黄，可打量人时依旧带着老山民那股沉下来的分量。

孙老汉垂下头，看着自已膝盖上的手指，指腹慢慢搓着粗布。

“她这辈子没享过什么福。”

屋前只有竹叶在响，老人的声音低得像自自语。

“她爹走得早，她娘改嫁之后再没回来看过一眼。”

“跟着我过了十八年，住的是竹屋，吃的是粗粮窝头，穿的衣裳都是别人不要的旧料子改的。”

老人抬起头，眼眶干涩，眼底的光却微微有些晃。

“你对她好点。”

林川迈开步子，跨过了低矮的院门门槛。

他人高马大，站在门槛里，把斜照进来的晨光挡了大半。

他没有赌咒发誓，只是把背脊挺得极直。

“好。”

那个字落得又重又实。

孙老汉定定地看了他两眼，搭在膝盖上的指节慢慢松开。

他极轻地颔了下首。

“人在屋里头，进去吧。”

竹屋的柴门虚掩着。

门板年头久了，篾条发暗发黄，门缝里透出几道昏暗的光。

林川走到门边停了一下。

里头传来一阵轻微的布料窸窣声，很细，像是在整理贴身的包袱。

门轴吱呀响了一声，门从里头拉开了。

孙小草就站在门槛后头。

她穿了件素净的碎花褂子，浆洗得干干净净，领口透着一股草木灰和皂角的淡香。

麻花辫编得紧实，垂在胸前，发尾系着根洗褪色的红头绳。

小草的下巴比前些日子尖了点，可一双眼睛还是黑亮清澈。

她手里拎着个四方的小包袱，用蓝印花布包着，系了两道细麻绳。

包袱里鼓囊囊的，其实不过两套换洗衣服，里头还压着另一根早就洗得看不出红色的旧头绳。

小草站在原地，没急着往外走。

她回过头，最后看了一眼这间住了十八年的竹屋。

灶台早凉透了，木板床上的草席扫得没有一根杂草，薄被叠得方方正正。