孙小草进林家已经有两个多月了。

她每天起得最早，灶房里的火是她生的，院子里的地是她扫的。苏婉儿教她认秤杆上的星子，柳如烟教她记进出货账，邹巧妹教她怎么哄孩子。她学什么都肯下笨功夫，一本账本翻来覆去地抄，抄到半夜灯油烧干了才肯上炕。

但林川一直没带她上过山。

不是不想带。是孙小草那身子骨实在太单薄了。她站在邹巧妹旁边矮了大半个头，手腕细得林川一只手就能轻松圈两圈。柳如烟已经算是瘦的了，孙小草比柳如烟还瘦，瘦得像山涧里刚抽条的嫩竹，风大一点都能吹折。带这样的身板上山，别说打猎，走两个时辰的山路她自已就先趴下了。

可孙小草不这么想。她来了磐石岭之后，每回看见林川背着猎枪从后山下来，靴子上沾着泥和松针，腰间挂着两只野兔或者一只山鸡，她的眼睛就会定定地落在男人宽阔的肩膀上。那眼神跟她在灶房里烧火时不一样，跟她趴在炕桌上抄账本时也不一样，透着一股下意识的依恋与憧憬。林川看在眼里，心里跟明镜似的。

四月底的一个早上，林川吃完早饭把碗筷一推，站起来冲灶房门口喊了一声：“小草，换双结实鞋，跟我上山。”

孙小草正蹲在灶房门口择菜，听见这话愣了一下，手里那把野蕨菜差点掉地上。她猛地抬起头来，亮晶晶的眼珠子直勾勾盯着林川：“上、上山？”

“你不是一直想去？”林川从墙上摘下猎枪背在肩上，又从柜子里翻出两双粗布绑腿扔给她一双，“今天不让你打猎。教你认几样东西。”

孙小草忙把围裙解了往灶台上一搁，手在裤子上胡乱蹭了两把，接过绑腿就往腿上缠。她缠绑腿的动作笨得很，布条子在细嫩的脚脖子上绕了好几圈都绑不紧，最后还是邹巧妹从屋里出来蹲下去替她缠好的。邹巧妹一边缠一边回头看了林川一眼，那眼神里的意思是——你带她上山可得看紧点，别把人摔了。

林川没说话，推开院门先走了出去。孙小草小跑着跟在后面，她那双布鞋踩在碎石路上发出细碎的声响，跟他那双厚底牛皮靴踩出来的闷响完全是两个动静。

后山的路林川走了二十多年，闭着眼都能摸上去。他走得不快，有意压着步子，让身后那个气喘吁吁的姑娘能跟得上。走到半山腰那片松林边上的时侯，林川停下来蹲在一丛矮灌木前面，伸手拨开叶子露出底下一株半尺高的草药。

“过来看。”

孙小草赶忙蹲在他旁边，两只手撑着膝盖，因走得急，单薄的后颈渗出一层细密透亮的汗珠。山风一吹，几缕碎发黏在脖颈雪白的皮肉上。林川目光扫过那截脆弱的脖颈，眼神微不可察地敛了敛，低声道：“看这儿。”

她顺着林川手指的方向看过去，那株草药叶子对生，茎秆上长着一层细细的白毛，根部的泥土被林川扒开了，露出底下黄白色的根茎。

“这是黄芪。”林川掐了一片叶子递过去。伸手的时侯，两人的指尖不经意轻蹭了一下。林川粗粝的大手带着滚烫的l温，擦过她细软冰凉的指尖，孙小草身子微不可察地绷紧了少许，下意识屏住了呼吸。

“叶子背面是灰白色的，摸上去像绒布。”林川仿佛毫无所觉，语气依旧沉稳低哑，“根是黄白颜色，掰开闻着有一股豆腥味。补气的，炖汤的时侯放几片，能提人的精神。”

孙小草把那片叶子翻过来看了看，凑到鼻子跟前闻了一下。她把叶子搁在掌心里用手指头轻轻摸着叶背那层细绒毛，摸了两下抬起头来，清亮的面庞离林川不过尺余：“叶子像绒布，根是黄白的，有豆腥味。记住了。”

阳光透过松针落在她脸上，能看见脸上细小的绒毛。林川收回手，压下心头一瞬的异样，转开脸站起来：“走，去前面。”

他又带她往上走了几十步，在一片向阳的坡地上停下来。坡地上长着一丛开着紫花的高秆植物，花穗子一嘟噜一嘟噜地垂下来，风一吹晃悠悠的。林川拔了一株，把根上的土抖干净递给她。

“当归。根是褐色的，掰断之后截面发白，闻着有一股很浓的香味。这玩意儿专治女人的毛病，气血不足、月事不调，拿它炖鸡最好使。”

孙小草接过当归，按林川说的掰断根茎放到鼻子底下闻了闻。那股浓烈的药香味冲得她轻蹙了下秀鼻，可她没放下，又仔细看了看断口的颜色和根的形状，然后才把当归小心地放进林川递给她的布袋里。

林川看着她那个动作，嘴角隐隐勾了勾。一般人认草药，看一遍就完了。孙小草不是，她是看、摸、闻、记，每一步都让得认认真真，像在脑门上刻字似的。这种记法，忘不掉。

他又带她认了何首乌、党参、防风、柴胡。每认一种，孙小草都要蹲下去看半天，有时侯伸出纤细的手指头轻轻碰一下叶子，有时侯扒开泥土看看根须长什么样。她蹲在那些草药前面的时侯，眉头微微拧着，嘴唇轻轻地翕动，像在把林川说的每一个字都在心里头重新念叨一遍。

一个上午走下来，林川考了她一遍。他随手拔了一株草药举到她面前，还没来得及开口问，孙小草已经脱口而出：“防风！叶子像芹菜，根是圆柱形，皮是黄褐色的，闻着有股清凉味。治感冒头疼的。”

全对。

林川把那株防风扔进布袋里，拍了拍手上的土。他看了孙小草一眼，那姑娘蹲在地上拿手指头扒拉着另一株草药，辫子从肩膀上滑下来沾了碎草叶子，小脸蒸得通红，但眼神却异常专注明亮。

“你认字不行，记这些东倒是一把好手。”林川从腰上解下水壶递过去。

孙小草赶忙双手去接，手掌擦过林川宽厚的手背。水壶还带着男人l温的余热，她拔开塞子仰头喝了两口，几滴水珠沿着小巧的下巴滑落，没入锁骨隐没的领口里。她拿袖子擦了擦嘴，仰起脸看着他：“我爷爷说，不识字的人记性好是天生的。眼睛看见的东西，进了脑子就忘不掉。”

林川看了一眼她微湿的领口，移开视线，拿回水壶挂回腰上：“走了。”

两个人穿过了松林，走过了一片乱石坡，又翻过了一道山脊。走到一处山坳里的时侯，林川突然放慢了脚步，侧过头看了看身后的孙小草。

她走山路的样子不对。

普通人走山路，脚底板是往地上砸的，每一步踩下去枯叶碎石头嘎吱嘎吱响，脚步越重心越不稳。孙小草不是。她那双布鞋踩在山路上，每一步都在落地之前找到一个最稳当的支撑点，前脚掌先着地，后脚跟再轻轻跟上去。枯叶在她脚底下只是微微动了一下，连一声脆响都没有。

林川停下来转过身看着她。

孙小草被他看得有些慌乱，下意识绞着裤角，低头看了看自已脚上是不是踩了什么东西。