签完合通的第二天，林川就动身了。

天还没亮透，屋里漫着一层冷清的暗青色。合通上那行“两年翻三倍”的朱砂印子压在心头，比后山鹰嘴岩的分量还沉。

土灶上的铁壶冒着细细白气，咕嘟作响。苏婉儿低着头，将几件洗得发软的换洗衣裳叠得见棱见角，塞进褪色的绿帆布包里，又往里头垫了一袋还温热的杂面馍和一竹筒温水。

林川站在炕边系皮带，铜扣脆生生“咔哒”扣死。他伸手去抓帆布包的带子，苏婉儿却没松手。

她站在他身前半步的地方，身上带着淡淡的皂角香气和灶膛柴火味，直往林川鼻尖里钻。她抬起眼，细白的手指伸出来，轻轻替他翻平了灰布夹袄微皱的领口。微凉的指尖不小心扫过他滚烫的后颈，两人的呼吸都微微顿了一瞬。

“……山路滑，夜里别贪脚程。”她声音压得很轻，细软里带着点发紧的哑。

林川没应声。他垂着眼皮，视线落在她微微抿着的红润下唇上。晨光微熹，她睫毛轻颤着，耳垂早已红透了小半边。林川粗粝的大手一抬，直接扣住了她纤细的腕骨。

常年干重活磨出来的硬茧，蹭在她细嫩的皮肉上，带起一阵细密的战栗。

苏婉儿身子轻轻一颤，没挣，反倒微微仰起下巴，气息有些乱。林川掌心发烫，手上力道下意识重了半分，身子往前逼近了半寸，高大的阴影瞬间将她整个人拢在怀里。两人的呼吸近得几乎交融在一起，再往前半分，干燥微温的唇就要撞上去。

“啪！”

院门外冷不丁响起一声清脆的甩鞭声，伴着牲口打响鼻的动静。

“川哥！骡车套好了！”张铁栓的大嗓门隔着门板轰进来。

屋里的空气骤然一松。

林川喉结上下滚了滚，指腹在她腕骨内侧极轻地摩挲了一下，终于克制地收回手。他抓过帆布包甩在肩上，哑着嗓子低声道：“等我回来。”

苏婉儿睫毛慌乱地垂下去，飞快地掖了下耳边的碎发，指尖都在轻微发颤。

林川迈开大步出了堂屋。院子里晨雾未散，张铁栓正把缰绳往车辕上搭，见林川出来，咧嘴要迎上去。

林川摆摆手，声音已经恢复了惯常的沉稳冷冽：“把车套解了。加工场那边离不了人，腌制池的砖石料这两天该到了，你亲自盯着卸车。”

张铁栓愣了愣，把缰绳攥在手里，站在村口老银杏树底下看着林川。三月末的山风还透着刮骨的凉意，林川穿了件灰布夹袄，袖口扎得极紧，背着帆布包沿着山路大步往下走，步子又快又稳，眨眼就隐进了山岚雾霭里。

他先去了青柳镇。

从青柳镇往南是柳树坡，往北是石板沟，往西翻过两座陡梁子是野猪岭。这些地方他以前单打独斗收山货时都摸过底，但那时是撞大运，赶上什么收什么，跟猎户也就是一锤子买卖。

这回不一样。背着华贸的大单子，他要的是能咬合在一起的稳定供货磨盘。

柳树坡是第一站。全村三十来户人家，全靠后山吃饭，几个老把式常年套兔子打野猪。以前背货去镇上集市，行情差时蹲一天还得倒贴干粮钱。

林川进村时日头刚偏西，几个老汉缩在向阳的土墙根下吧嗒旱烟。见山道上拐下来个高大扎实的身影，烟杆子齐刷刷停了。

有个姓孙的老猎户眯着眼盯了半晌，猛地站起身：“这不是磐石岭的林老板吗？上回你收草药，当场给老赵结了足秤的整票子，老赵念叨了大半年！”

林川在孙老汉家的大石碾旁坐下，抓起瓢灌了半瓢凉井水，抹了把下巴，开门见山。

“土猪按毛重收，活猪当场过秤当场给钱，每斤比镇屠宰场高五分。”

“草药分品类，水分挤干净、不掺泥沙杂草的，收价上浮一成。”

“只要货好，有多少我要多少。现金现结，绝不打白条，更不隔夜。”

孙老汉手一抖，烟灰全磕在鞋面上。他抬起浑浊的眼盯着林川看了两秒，转身就往外跑：“林老板你坐着，我去把后沟几个跑山的都叫来！”

不到半个时辰，小院里挤得落不下脚。打猎的、采药的，还有两户喂了五六头架子猪的农户，把石碾围得水泄不通。一双双粗糙带泥的手搓着衣角，问题连珠炮似的砸过来：真比镇上高五分？真能当场见票子？什么样才算合格？

林川坐在当中，声调不高，但字字砸地有坑。他告诉他们，标准定下就不变，钱当面点清，往后每次收货张铁栓带秤上门，不合格的当场退、当场教你怎么弄。

那天下午，孙老汉家存的三张风干兔皮、四十斤黄芪全被林川包了圆。

帆布包拉开，林川掏出一叠齐整的票子，沾着唾沫一张张数清，递到孙老汉长记老茧的手心里。老汉的手抖得厉害，大拇指在钞票边缘反复捻了好几遍，笑得整张脸褶子挤成了一团。