第二天一早，陈总在厢房里洗了把脸，拿粗布毛巾擦着颈子走出来的时侯，林川已经坐在堂屋里等着了。

桌上摆着一壶滚烫的酽茶，两只青边粗瓷大碗。茶是柳如烟天不亮就起来汲井水烧泡的，茶叶是去年秋天后山老茶树上摘的尖儿，闷出的汤色黄绿透亮，泛着一层油润的白气。

陈总在八仙桌对面拉开长凳坐下，端起茶碗抿了一口，烫得嘴角微咧，却舍不得放下，顺着热气又咂了一大口。

“好茶。”他把粗瓷碗往桌上一搁，目光落在林川脸上，“林老弟，昨儿那份文书，过完了？”

林川没废话，伸手将牛皮纸文件袋从桌沿推了过去。

袋里装着那七页薄脆的道林纸合通，还有柳如烟昨夜在煤油灯下用英雄牌钢笔添补的两行字。墨迹工整瘦硬，笔锋收得极稳，不偏不倚嵌在第四页违约条款下方的窄白里。

陈总抽开线绳，纸页翻动声在寂静的堂屋里格外清晰。翻到第四页时，他的视线像被钉子扎住了一样，停在那两行蓝黑墨水上。

“‘若连续两月未按约定结清当期货款，甲方有权单方终止独家供货协议。’”

陈总把这行字低低念了一遍，指节在八仙桌上轻轻叩了两下，屋里的空气忽地有些发沉。

林川端着茶碗，眼皮没抬，只有袅袅白气漫过他那双深不见底的黑眸。陈总是成了精的老买卖人，经手的文书没有成百也有大几十份，不可能嗅不出这两行字的分量。

独家包销是把双刃剑，绑死的是供货方的脖子；林川要的这六十天期限，等于在套马索底下，给自已悄悄藏了一把磨得飞快的割绳刀。

“林老弟，两个月……手脚捆得紧了点吧？”陈总把合通往桌上一扣，身子前倾，压低了嗓门，“货款过账，有时侯不全看华贸的脸色。东南亚那边走的是外汇统筹，海关、外汇局的章子卡上一道，耽搁个三五天那是家常便饭。万一卡在银行的手续上，你这边抬手就把合通掀了，华贸担的干系可就没底了。”

林川这才把茶碗放下，粗瓷底在木桌上磕出一声沉闷的脆响。

“陈总，外汇过审差个三五天，那是公家的脚程，我认，也等得起。”林川抬眼直视过去，声音平稳得听不出起伏，却透着一股不容商量的硬度，“但我防的是压款。华贸在四九城是响当当的字号，一个月外贸流水几十万。若是连磐石岭这点腊肉干货的本钱都调不开，那就不是手续慢，是根子上出了大窟窿。”

他说着，从兜里摸出包烟，弹出一根递过去。陈总挑眉接了，叼在嘴角，林川手腕一擦，“哧啦”一声划亮火柴，手掌虚虚拢着火苗凑到陈总面前。

火光映在两人脸上，忽明忽暗。

“到那时侯，有没有这纸合通，我的货烂在手里都是个死。”林川随手把火柴梗掐灭在烟灰缸里，青烟在两人咫尺间散开，“五年太长，世道变得快。条款立得苛刻，不是防着陈哥，是给咱俩的买卖上道双保险。”

陈总深吸了一口，辛辣的烟雾顺着鼻腔喷出来，在桌面上弥散。他靠回椅背，眯着眼打量对面的年轻人。年纪轻轻，不争不抢，可每句话都踩在最要命的坎上，偏偏还挑不出半分毛病。

陈总在心里飞快拨着算盘珠子。南洋那边的山货口子刚撕开一条缝，野味腊肉和地道药材供不应求。马来西亚的客商看了磐石岭加工场的样货，眼珠子都红了，催着要签长单。如果此时跟林川谈崩，再去找能保质保量的货源，大半年光景就耗进去了，届时南洋那块肥肉早就进了别人的肚子。

烟头燃到一半，陈总掐灭了烟蒂，抓起桌上的钢笔，在第四页那行小字下方“刷刷”签下大名，随后推了回来。

“行！这条我认了。但我加一条注脚：银行外汇正常审批延滞不计入逾期，宽限期十五天。超了十五天，任你林老板掀桌子！”

林川嘴角微微一勾：“成。”

重新誊抄正式合通时，柳如烟就站在桌旁。她挽起袖口，露出一截冷白纤细的腕骨，右手悬腕执笔，笔尖在纸面上划过，沙沙作响。林川站在她斜侧，身形高大，投下的影子几乎将她整个人罩住。

写到最后一行，柳如烟收笔微顿，将笔递给林川。两人指尖极轻地在冰凉的镀铬笔杆上碰了一下，柳如烟长睫轻轻一颤，随即若无其事地垂下眼睫，退了半步，唯有耳廓悄悄透出一抹不易察觉的微粉。

签字、画押。

堂屋大门敞着，三月微暖的山风夹着松脂香灌进来，在八仙桌铺着的白布上掀起一道褶皱。

陈总龙飞凤舞签完，林川接过笔，在受约方一栏落下名字。他的字笔锋沉重，顿挫极深，透着一股近乎蛮横的韧劲。

苏婉儿作为见证人走上前。她今日穿了件浆洗得泛白的细布蓝褂子，长发乌黑地盘在脑后。她接过钢笔，在见证人一栏端端正正签下自已的名字，笔迹秀气却骨力内敛。

苏婉儿转身从柜格里取出一只边缘磨得发亮的铁盒子，启开盖子，露出里面深红油润的“上海印泥”。