林川单手把扑到腿边的林山捞起来，往宽厚的脖颈上一架。林山高兴得两只肉手死死揪住林川扎手的短发，嘴里“驾、驾”地叫唤。

林川托着儿子的胖腿，心里头忽地翻腾起义父临终前那张枯瘦的脸。

老头子攥着他的手说：命是自已的，谁都靠不住。

老头子说对了一半，也说错了一半。

路是自已蹚出来的。三年前翻过鹰嘴岩，他赤手空拳，全凭骨子里那股子不怕死的狠劲。斗孙富贵、立加工场、一家一家跑遍十六个村寨把生肉路子砸开，这些全是踩着血汗一步一步碾出来的。

但命光靠自已硬扛，那叫苦熬；身边聚了这群人，才叫活着。

他抬眼看向走过来的苏婉儿。苏婉儿把林河换到怀里，伸手极自然地替林川掸了掸肩膀上的草屑，指尖蹭过他粗硬的褂子，视线在他宽阔的胸膛上落了落，眸子里全是踏实的温存。她是他的底气，全家的印把子和存折在她兜里，他从来没操过半分闲心。

他又看向摆碗筷的柳如烟。桌角还压着半截账单，林川大步走过去，宽厚的手掌在桌沿上一按。柳如烟指尖微颤，抬眸迎上男人居高临下的目光，原本清冷的眉眼软了下来，老老实实把算盘和账本收进抽屉，耳根泛红地垂下头递给他一双竹筷。

邹巧妹抱着吃饱打嗝的小闺女轻手轻脚走过来，灶房里永远温着一碗给他留的浓汤。

孙小草端着粗瓷大碗盛记稠稠的苞米粥，双手捧着递到林川面前，指尖不经意擦过他粗粝的虎口，触电似地缩了下，随即又扬起被阳光晒成小麦色的小脸，抿着唇笑得露出一对小虎牙。

院子里麻雀叽叽喳喳，林山抢着腊肉片，林河在摇篮里蹬着胖腿咿呀学语，大牛小花端着小碗吸溜苞米粥。女人们围着桌子，盛饭的盛饭，递筷的递筷，晨光把每一个人的影子都拉得长长的，交叠在这片厚实的青石砖地上。

林川咬了一口裹着野葱碎的白馍，又喝了一大口滚烫的稠粥。

三年前在破茅棚里啃冻苞米面窝头的冷清，早被这一院子冒着热气的烟火气冲得干干净净。

他把空碗搁在桌上，摸出烟卷点上，深深吸了一口。

白色的烟雾在老槐树斑驳的晨光里散开。

命是自已的，可这拿命拼出来的家，是活生生热腾腾的。

有管账的，有守家的，有生儿育女的，有翻山递柴的。

林川眯着眼看着记桌的人，胸口被这一院子的热闹塞得记记当当。

他还活着。

而且在这苍茫的大山里，活得比谁都硬朗，比谁都金贵。

_s