林川蹲在院门口的老槐树底下磨刀。

磨刀石是从后山溪沟里捡回来的青石，用了三年，中间凹下去一道弧形的深槽。他把猎刀按在石面上来回推，刀身在晨光里泛着冷硬的光，刀刃刮过石面发出细密沉闷的沙沙声。这把刀跟了他三年，刀柄上的缠绳换过三回，刀身比刚打出来的时侯窄了一韭菜叶，那是生生磨掉的铁肉。

他磨完刀，拿拇指粗粝的指腹在刀口上轻轻刮了刮，指腹上立刻泛起一道发白的印子。够利了。他反手把刀顺进腰后的硬牛皮鞘里，骨节分明的大手拍了拍鞘口，直起腰来。

这一直腰，头顶“啪”地碰上老槐树横出来的那根粗枝。那根枝子三年前他站直了刚好从发顶擦过去，现在不低头就得撞个结实。

林川脚步顿了下，抬手比了比那根粗枝离地面的高矮，又垂眼看了看自已。灰布褂子底下，胸膛和肩膀被骨架子撑得硬邦邦的，袖口紧绷在粗壮的小臂上，勒出两道深刻的褶子。他五指攥了攥，小臂上的筋肉一疙瘩一疙瘩暴起，皮肤底下青筋虬结得像后山的古树根。

三年了。

他站在老槐树沉甸甸的树荫下，把这三个字在舌尖滚了一遭。

十八岁那年盛夏，他背着义父留下的老猎枪翻过鹰嘴岩，一步一跌走进磐石岭。那时侯他一身枯骨，两颊凹得像风干的柴火，全村老少背地里都叫他活不长久的野崽子。身上那件洗得泛白的旧褂子是义父遗留下来的，袖口卷了三道，裤腿挽了四道，全身上下唯一能镇住场子的，只有背上那杆枪托磨得发亮、膛线快平了的火铳。

那天他木桩子似地杵在村口银杏树底下，过路的山民都绕着他走，眼神像看个将死之物。周大爷拄着拐棍在远处瞅了他半天，摇着头叹气，说这没根的野草怕是熬不过当年的头场大雪。

林川从兜里摸出半截烟卷叼在嘴上，火柴“刺啦”划出一道橘红的火星。他眯着眼吸了一口，青烟从泛青的胡茬间喷出来，嘴角扯出个极淡的弧度。

他现在二十一了。往加工场门口一站，身量扎实得像座石碾子，外村送生肉的大车把式跟他回话都得仰着脖子。嗓门低沉得发闷，在堂屋里沉声吐一个字，整座院子的窗纸都跟着发颤。磐石岭上上下下几十户，无论是老一辈的老猎枪还是新进作坊的生瓜蛋子，迎面碰上都得规规矩矩停下脚，弓着腰喊一声“川哥”。作坊里四十多号长工指着他手里过工钱，翻山越岭十六个村子的山货全靠他的路子变现钱。

他转过身，深邃的目光落在身后这片亮堂堂的院落上。

当年的漏雨石头棚早被推平了。原地拔起来的是三进三出的大青砖院，高墙厚瓦，石头垒的地基齐胸口高。院墙头上生了一层葱郁的青苔，正房堂屋里端端正正摆着老榆木八仙桌与太师椅。

东屋的大炕热气腾腾，是苏婉儿带着林山和林河睡的地方；西厢房窗台上永远擦得不落半点灰，柳如烟的铜算盘和墨水瓶摆得整整齐齐，桌角那盏罩子极亮的煤油灯，灯芯总是被剪得平平展展；东厢房里，邹巧妹带着大牛、小花和那个刚会吐奶泡的小闺女，炕头堆记了细软的碎花布片与小衣裳；正院西侧那间向阳的偏房属于孙小草，炕席擦得透亮，枕边端端正正供着那把配了松木鞘的小猎刀。

晨风一吹，老槐树的绿荫在青石板地上晃荡。晾衣绳上拉得记记当当，林山的开裆裤、林河的红肚兜，夹杂着小闺女绣着碎花的棉布兜，随风微微摆着。

灶房顶上的泥烟囱正咕嘟咕嘟吐着青烟，苞米粥滚开的浓香混着猪油爆葱的味儿，顺着晨风直往人鼻子里钻。孙小草挽着袖子蹲在井台边择野菜，露出一截白生生、泛着细汗的小臂，动作利落得像只山里的小鹿。

苏婉儿抱着林河打东屋挑帘出来。半岁大的林河长了一副跟他爹如出一辙的黑红脸膛与宽下巴，扯着嗓门嚎了一声，震得檐下的燕子扑棱棱飞出窝。苏婉儿单手托着孩子，顺手把跟在脚边歪歪扭扭的林山捞正，嘴里柔声哄着。

林山一岁半，骨架随林川，走起路来虎头虎脑，一瞧见院门口林川那高大的黑影，立马松开亲娘的裤腿，小短腿倒腾得飞快，半道扑通摔了个狗吃屎。小家伙也不吭声，手脚并用爬起来，拍了拍手掌心里的泥，咧着漏风的小嘴冲林川扑过去。

邹巧妹正靠在东厢房门槛上给小闺女喂奶。四个月大的丫头养得白嫩滚圆，小肉手攥成拳头搁在耳边，吃得小脸通红。大牛和小花蹲在门槛底下，拿小木棍在泥地上划拉着两只长耳朵兔子，嘴里争着谁画得更肥。邹巧妹抬眼看见林川看过来，耳根微微一热，有些不好意思地侧了侧身子，拿衣襟把怀里的雪白稍稍掩了掩，低眉顺眼地抿嘴笑。

西厢房的雕花木窗“吱呀”推开，柳如烟手里还攥着钢笔，指腹染着点蓝墨水。她清冷的面庞在晨光下透着股子书卷气，昨儿夜里对账单对到后半夜，十六个村子的干货进出数全在她脑子里装着。她抬手拢了拢鬓角的碎发，正对上林川投过来的沉静视线，捏着笔杆的细白指尖不由自主地缩了缩，避开他的眼眸，清了清嗓子朝院里喊了一声：“饭熟了，进屋吧。”

孙小草端着烫手的热菜盆从灶房碎步跑出来，腰间那把小猎刀随着紧致的腰身轻轻晃动。她把菜搁在院当中的八仙桌上，两只手赶紧捏住自已的耳垂降温，抬眼瞅见林川走过来，小脸被灶火熏得红扑扑的，一双山泉似的眸子里全聚着光。