刘英嫂子从镇上赶集回来，背篓里装着盐巴和针线，手里还拎着一条肥瘦相间的五花肉。

走到村口那棵大银杏树底下时，正好撞见王婶子端着木盆去河滩洗衣裳。两人在树荫底下站定唠了两句，刘英便按捺不住，神神秘秘地把背篓往肩上颠了颠，嗓门压得低低的：

“你可还记得去年青柳镇粮站那个小干部？就是退了柳姑娘婚事的那家子。”

王婶子手里木盆一晃，眼珠子瞪圆了：“咋了？又作妖了？”

“出大褶子了！”刘英撇了撇嘴，眼里直冒光，“他爹让人查出贪污，账面上亏空好几千块，当场给扒了皮撤了职！在镇上根本抬不起头，一家老小灰溜溜卷了铺盖，连夜搬回乡下老沟里去了。”

王婶子倒抽一口凉气，追问真假。刘英一拍大腿，唾沫星子乱飞：“青柳镇集上都传遍了！粮站隔壁卖豆腐那婆娘亲口跟我说的，还能有假？”

刘英这人嘴碎，在村口倒了一半还嫌不过瘾，拎着五花肉扭搭扭搭就奔了后院加工场。

加工场院子里几个帮工正忙着翻晾腌肉，刘翠花蹲在大陶池子边上往肉条上抹粗盐。刘英往门槛上一歪，一边掐着指甲缝里的泥，一边把话头又扯开了。

“当初嫌人家如烟身板薄、没生养相，转头退了亲……哼，真是瞎了狗眼！”刘英拿手在自个儿胸前比划了下，嘴角吊得老高，“你瞧瞧如烟如今日子过得，跟了咱川子，吃穿用度哪样不是尖儿上的？人也出落得水灵灵的，那腰身、那气派！那粮站小子一家子挤在土坯房里，成天喝酒打老婆，这报应来得可真叫快！”

刘翠花在围裙上蹭了蹭手上的粗盐粒，抬眼瞅了刘英一下，没搭腔。

张铁栓正扛着半扇鲜肉从外头大步迈进来，听见刘英在院里嚼柳如烟的旧账，眉头当即拧成个疙瘩，“咚”的一声把肉筐重重撂在案板上，震得案子晃了三晃。刘英被那冷硬的眼神刮了一下，有些讪讪地闭了嘴，拎着肉悄没声地溜了。

这些话，字字句句顺着半开的窗棂，全飘进了西厢房里。

六月午后的日头毒得很，日光透过窗格斜斜切进来，在青砖地上打下一道道发烫的亮格。

柳如烟坐在桌前，手里捏着钢笔，面前摊着沉甸甸的账册。

她没动，笔尖悬在泛黄的道林纸上方，落下一颗极小的墨点。

粮站主任那个儿子，她自然记得。二十出头，皮肤白净，穿一身挺括的的确良衬衫，坐着说话时总爱翘着二郎腿一抖一抖。相亲那天，她爹柳财主在镇上最大的饭馆订了记记一桌l面席面，可那家当娘的眼神，像挑牲口似地在她身上刮来刮去，在胸口处停了好几回，嘴角的笑意一点点冷下去。

三天后媒人捎来话，说嫌柳家闺女太单薄，身上没肉，怕往后子嗣艰难，这门亲就算了。

那一天，她爹气得砸碎了整套粗瓷茶壶。她一个人在闺房坐到日落，对着昏黄的穿衣镜看着自已单瘦的身子骨，从头到尾没掉一滴眼泪。天一亮，照样束起头发，去铺子里打算盘、理账目。

那是去年的光景。