深秋的最后一季麦子已经收割完毕。

金黄的麦秆整齐码在田埂边，午后斜阳落下，拉出一排排间距均匀的平行阴影。

聚居点的储粮仓库堆得满满当当，粮袋从地面一直码到房顶。

各类谷物分类摆放，袋口扎得严实，每袋都挂着布条标签。

日积月累，众人的字迹也从潦草变得越来越工整。

临行前一天的傍晚，林恩独自坐在工作间的地上，背靠墙壁。

面前摆着他最后一套维修工具。

他耐心把每一把工具的刃口擦得干干净净，先擦掉表面油污，再用干布反复打磨，擦到不留一点指纹。

随后用旧布条逐一裹好，捆扎整齐，全部收进一只从废墟捡回来的旧金属小箱子里。

箱子尺寸刚好，刚好能塞进月隐空间的角落。

他就这么靠墙静坐了很久。

墙体的凉意透过战甲隔热层缓缓渗进来，温度平稳又安静。

工作间没有开灯，只有门缝透进一缕走廊的灯光，在地面拉出一道细长的浅金光带，照亮墙角一小片区域。

黑暗静谧，岁月安然。

第二天清晨，天色蒙蒙亮，东边地平线透出一层淡淡的灰白微光。

林恩走出工作间，穿戴好全套马库拉格圣甲。

扣紧胸甲、肩甲的卡扣，拉紧腰甲、腿甲的束带，最后拿起头盔稳稳扣合。

暗刃静挂腰侧，剑鞘在晨光中泛着哑光质感。

极限之刃与奥特拉玛荣誉战刃固定在后背挂架，剑柄流淌着温润的暗金光泽。

他沿着掩体主通道向外走，靴底踩在踏实的地面上，脚步声在空旷的通道里格外清晰。

路过休息区，里面空无一人，长凳整齐空置，桌面上还留着一块没来得及收好的碎布，边缘带着刚裁剪过的痕迹。

转过物资储备区的拐角，入目是堆叠整齐的粮袋，封口紧实，一张张手写标签在晨光里清晰分明。

穿过最后一道暗门，林恩踏出掩体。

聚居点的所有人早已等候在外，自发站成两排，从洞口一直延伸到中央空地。

有人穿着翻新的旧外衣，有人裹着亲手织的纤维披肩，不少人把仅有的皮靴擦得锃亮。

全场寂静无声，没人开口说话。

只有清晨的风从麦田吹过来，裹挟着麦茬与干土的质朴气息，轻轻拂过整片聚居地。

维托站在通道尽头，离空地中心三步开外的位置。

他穿了自己最体面的一身衣服，深灰色旧短外套，袖口磨得发亮，但洗得干干净净，平整无褶，领口也仔细打理得整整齐齐。

他双手自然垂在身侧，站姿笔直端正，眉心的第三只眼紧紧闭着，眼睑在晨光下投出淡淡的浅影。

林恩走出通道的瞬间，两侧的人群齐齐微微侧身，默默给他让出一条通路。

他踏上空地夯实的硬土，靴底踩过常年踩实的地面，发出沉稳厚重的脚步声。

人群里，有人轻轻哼出了那段熟悉的调子。

音节短促，先扬后落，尾音轻得近乎微弱。

林恩听得一清二楚，瞬间认出了这个熟悉的节奏。

他没有停下脚步，步速、落点分毫未变，依旧稳稳向前。

随着他一步步走过空地，越来越多的人跟着轻声哼起这段旋律。

细碎的音调从四面八方响起，高低错落，在清晨空旷的原野上交织缠绕。

像风吹过成片麦浪，层层麦穗高低起伏奏响轻响，汇成一片温柔连贯的声场。

林恩走到空地尽头，踏上了通往星港的老路。

路面的冻土早已消融，表层覆着一层薄湿土，踩上去微微发软，留下浅浅的靴印。

他沿路稳步前行，路边立着几丛野生麦茬。

枯黄的茎秆在晨光里静静挺立，没有畸变，没有腐坏，和正常星球的作物别无二致。

顺着四季轮回，生根、成熟、枯萎、静待来年再生。

身后的人群没有追赶，全都静静站在空地边缘，目送他的背影渐行渐远。

耳边的哼唱声随着距离慢慢变轻，却始终节奏不乱，稳稳铺在他身后。

走到老路最后的上坡拐点，林恩脚步微微放缓。