安澜没有再冷脸对他，将手轻轻搭在他的臂弯，随他下楼，坐进后座。

轿车驶离繁华喧嚣的市区，向着僻静清幽的方向行去。

车子最终停在一座简约肃穆的博物馆门前。

馆内不对外开放，不见游人纷扰，仅有寥寥值守人员，显然是厉司野提前清场布置。

厚重的玻璃大门缓缓敞开，暖金色灯光倾泻而出，空气中漫开旧纸张与岁月沉淀下来的沉静气息。

踏入展厅，安澜的目光当即被眼前的陈列攫住。

她听说过这个博物馆。

老师对她说过，有这样一家博物馆，从不对外开放。

就算是老师，也只是有幸进来参观过一次。

走进去，见一排排展柜整齐林立，封存着国内半岛研发一路走来弥足珍贵的印记。

泛黄卷边的手写手稿、边角磨损的工作记录本、早年实地勘测拍下的老照片、一代代研究者反复勘改的设计蓝图，还有早已淘汰的实验原型器件。

一件件旧物静静陈列，无声叙说着这条科研道路上的求索、碰壁、挣扎与突破。

安澜缓步穿行，目光抚过每一件展品，心绪百转千回。

她唇角浅浅一扬，那笑意却掺着化不开的复杂。

厉司野果然最懂她。

女人庆贺生辰，总爱鲜花环绕、珠玉璀璨，大多追捧浮华盛大的宴饮。

可她素来不爱这些转瞬即逝的浪漫。

鲜花终会凋零，珠宝不过是摆设，唯有她毕生奔赴的半岛研发事业，才是镌刻在骨血里的热爱与执念。

厉司野陪在她身侧，二人并肩穿行在盛满过往的展厅，脚步声在空旷的空间轻轻回荡。

行至展厅开阔的休憩区域，石质台面上，早已备好一份惊喜。

厉司野抬了抬手，随行工作人员上前掀开银色罩盖，一只小巧雅致的奶油蛋糕显露出来，几根鎏金蜡烛静静立在蛋糕顶端。

火苗被引燃，跳动的烛火摇曳，暖光映在展柜的玻璃之上。

“先只有我们，在你最喜欢的地方，在此为你庆生。”厉司野侧过头，语声放得极轻，不愿惊扰馆内这份静谧，“许个心愿。”

摇曳烛光落在安澜眼底，却未能熨暖她沉敛的眸色。

她望着跳动的火苗，没有向前半步，只是轻轻摇头，语调淡得近乎寒凉。

“不必了。”

厉司野周身的气息微滞，目光落向她。

安澜垂落眼帘，长长的睫毛掩住眼底翻涌的酸涩，语声轻缓，却字字沉重：“我此生最大的心愿，早已化作泡影，碎得一干二净。”

她抬眸，直直望向厉司野，目光澄澈又带着伤痕，每一个字都清晰地落进他耳中：“而造就这一切的人，就是你。”

展厅骤然陷入一片死寂，唯有烛火偶尔发出细微的噼啪声响，周遭记载着行业过往的展品，都沦为这场对峙无声的背景。

厉司野脸上那层温柔尽数敛去，眉宇覆上一层沉沉的郁色。

他视线扫过四周沉淀岁月的陈列，而后重新落回安澜的脸上，语气郑重而笃定，不带半分戏谑。

“如今这里安放的，皆为过往。在未来的某个时刻，一定会对外开放，让所有人都能了解半岛体研发是怎么一回事。”他低沉的嗓音在展厅缓缓漾开，“每一个做出重大贡献的人，都值得被铭记。然后，鼓励着后人不断地突然，不断地前进。”_l