批复发回去那天，沈酌先去了一趟档案库。

那几日天冷，沿墙根走，风直往领口里灌。她把手揣进袖子里，走得快。库房在宫墙根底下，白日里也阴森森的。架上落了灰，她指头顺着格沿划过去，留一道印，回头又给抹平了。她先找自己留的记号——页角那个折印还在。翻出原卷，就着窗缝漏进来的光，把落款那行看了两遍。原卷上写得清清楚楚：冬月初六。跟系统里登记的那份一样。

收文是冬月初七。

她顺道把架子深处又摸了摸。补字的人，还是没影。那截日子她数着，一天一天往后，像一注挂着的账，查不到出处，也不敢销。她没在这上头停，把卷宗合上，在冷风里站了一会儿。批复没错，错的是日子——初六就签好的单子，压到初七才走收文的账。有人把单子压了一天。压单这种事，查不到人头上，她心里有数，也不在这上头耗，只在手账上添了一笔：冬月初七收文，落款初六，疑压单一日。写完了，她把页角那个记号慢慢划掉，把卷宗原样放回格里，指头又在架子上抹了一道，把灰抹匀。

出库的时候，零七缩在门边，见了她就滚过来：“沈姐，查好了？”

“查好了。”沈酌锁了门，把钥匙收进袖里，“走吧。”

它跟上来，滚在她脚边，声音里带着小心：“那……那个收尾，还要再审吗？”

“要。”沈酌脚步没停，“你那位搭档不是说，审收尾最拿手？改天请她来审。”

零七的光焰“啪”地一暗，整颗球贴在地砖上不动了，光焰缩进去，成了个灰扑扑的小影子，跟地砖一个色。沈酌走出去两步，回头看它，它才慌忙滚起来：“她……她调走了，来不了。真的。”

“她调走了，你就不会了？”沈酌说，“你会审不会审，跟她在不在，是两回事。”

零七噎住了。它听得出来，这话不是在问会不会审。

沈酌没再问，抬脚往前走。它在她脚边滚了半圈，跟上也不是，不跟也不是，到底还是跟了上来，这一路都没再开口。

隔天去书院，先生跟她闲话，说杏儿总算肯往下背了。昨儿还卡在“闰余成岁”，今儿一顺溜就背到“律吕调阳”，就是记不住“调”字的音，头一回念成“律吕跳阳”，屋里笑成一团，杏儿自己也笑。沈酌蹲在炭盆边，把助学账翻到杏儿那一页，一笔一画写了个“调”字，说：你背书的时候想着它念“条”；等你背熟了，它念什么都行。杏儿似懂非懂地点了头，又把纸举起来，对着光看了半天，像要把那个字看进心里去，才抓着纸回学堂去了。

零七在屋檐下等着。它听见那个“调”字，光球一抖，差点从瓦片上滚下来，把瓦楞子扒住了，好半天没敢动。沈酌余光扫见了，没说话。调的调，调走的调。它心里虚着，听什么都像在说它。

打那以后，沈酌隔三差五就“随口”问它几句实习时候的事。

头一回问：“你实习那会儿，管你的处室忙不忙？”零七答得顺溜：“忙，白天夜里都有人值班，轮着来。我上的是夜班，跟的老师少，能多学点东西。”它答得越顺溜，沈酌越觉得像背过的。它从前说起魏府、旧账，都是想到哪说到哪；就这几句，齐整得不对劲。还有一处，也对不齐。它头一回说，带过它的是一位；到了这儿，又说跟的老师少。一位也好，少也好，它自己先没数清楚。做账的最怕数对不上，这一笔，她也记在心上。她没点破，只“嗯”了一声。

隔了几日，第二回她问：“带你那位，脾气好不好？”零七想了想：“好。就是嘴碎，爱念叨。”说完自己先愣住。沈酌“嗯”了一声，往账上添了一笔：嘴碎，爱念叨。零七急得在桌上直转：“我、我不是那个意思……她挺好的，真的挺好的！”

“我又没说不好。”沈酌说。

零七噎在那儿，光焰忽明忽暗地闪，好半天，才闷闷地说：“……反正，她挺好的。”

它越描越黑，沈酌越不接话。零七不敢再往下说，只好趴在桌角，把光焰压得低低的。接连两天，它报信都只挑要紧的说，说完就缩回去，怕她再问出个什么来。

又过了两日，夜里沈酌照例点灯做账。炭盆里的火快灭了，她拨了拨，火星子溅出来，又暗下去，屋里光不太亮，她也没再添——账上的字，她闭着眼都认得。外头起了风，窗纸被吹得鼓了一下，又瘪回去。她把手炉往桌边挪了挪，翻出那单修案的工单，从头复核，笔尖停在落款那行，差一天的日期还在那儿悬着。零七今晚话特别少。平时它趴在桌角，总要找个由头说两句；今儿它把自己团成一小团，搁在笔架边上，光焰拨到最暗。沈酌只当没看见，屋里只有笔尖落在纸上的沙沙声。

沈酌把工单合上，指尖在桌沿上叩了两下。她没抬头，话是说给纸听的，也是说给光听的：“你前任搭档，她姓沈吗？”