雨寒渊的夜，从来不是真正的夜，人也是如此。

那是一种介于生与死之间的灰白色，像是天地初开时遗落的混沌，沉沉地压在所有人的胸口上。

渊底的风从不呼啸，它只呜咽，像无数亡魂在时间的裂缝里反复低吟着同一句未尽的话。此刻，这些风被某种更强大的力量撕扯着，旋转着，围绕着那条横亘在深渊上方的通天路，发出近乎哀鸣的尖啸。

通天路上，血雾弥漫。

那些血雾曾经是人。是天昭境的修士，是渡劫境的强者，是方才还意气风发、以为自己即将触碰那传说中天帝机缘的贪婪者。

此刻，他们只剩下空气中飘散的猩红色微粒，在通天路那无形的碾压之下，连魂魄都来不及发出一声悲鸣，便彻底消散于天地之间。

凌雪站在暗处，浑身僵硬。

她看着那团血雾无声地炸开，看着那些前一瞬还活生生的面孔在极致的压迫下扭曲、崩裂、消失——像一幅被巨手揉碎的画，颜料四溅，却再也拼不回原来的模样。

她的手在发抖，不是因为恐惧，而是因为那个名字还回荡在雨寒渊的每一寸空气中，像一把生了锈的刀，一下一下地剜着她的心脏。

凌无涯。

这个名字她曾经叫了二十年。

她三岁时第一次学会完整地说出这三个字，是在一个落雪的冬日。

那时的凌无涯——她以为的父亲——将她高高举过头顶，让她去接天上飘下来的雪花。她笑得眼睛弯成月牙，小手

“爹爹！凌无涯！爹爹是凌无涯！”

那个男人大笑着，将她抛起来又接住，一遍又一遍，直到她笑得喘不过气来。

那个男人有温厚的手掌，有笑起来时会微微眯起的眼睛，有在深夜为她掖被角时不经意流露的温柔。那个男人教她识字，教她握剑，在她第一次跌倒时没有扶她，

“凌家的孩子，要自己站起来。”

那双眼，那双她看了二十年的眼睛，此刻正从雨寒渊上方俯视着这一切，带着一种她从未见过的、冰冷的、近乎残忍的平静。

那不是她父亲的眼睛。

凌雪死死地盯着那张脸——轮廓、眉骨、鼻梁、唇形，无一不是她父亲的容貌，甚至连右眉尾端那颗小小的痣都分毫不差。

可那神情，那看向万千修士时如同俯瞰蝼蚁的神情，那在甄洛女帝质问时嘴角微微上扬的弧度，那在无数生命

那不是她的父亲。

她的父亲从不用这样的眼神看任何人。

“怎么了，凌雪？”

云涧的声音从身后传来，带着小心翼翼的关切。

他从方才的好奇中缓过神来，是因为闻到了血的味道——那浓烈的、腥甜的、让所有经历过战场的人都会本能地绷紧神经的血腥气。他本能地将手按上了腰间的剑柄，然后转头看向凌雪，却在看清她脸的那一刻愣住了。

凌雪的眼泪正无声地滑落。

不是哭泣，没有抽噎，没有颤抖，甚至没有表情。她的脸上几乎没有任何情绪，只是眼泪像断了线的珠子一样，一颗接一颗地从那双漂亮的眼睛里滚落，沿着她的脸颊滑下，在下颌处悬垂片刻，然后坠落。

“凌雪？”云涧的声音紧张起来，他从未见过她这个样子。

他认识的凌雪，是那个冷静拔剑的凌雪，是在风雪中行走三天三夜也不曾喊过一句苦的凌雪，是笑起来爽朗得像夏日的风、从不把心事藏在心里的凌雪。

可此刻的凌雪，像一棵被连根拔起的树。

她没有回答云涧，甚至似乎根本没有听到他的声音。

她的全部注意力都凝聚在那张脸上，那张她无比熟悉又无比陌生的脸上，她的瞳孔深处有什么东西正在碎裂，发出只有她自己才能听到的声音。

渊上，凌帝微微一笑。

那个笑容很轻，轻到几乎只是嘴角的一个弧度变化，轻到如果有人在那一刻眨眼便会错过。但凌雪没有眨眼，她的眼睛死死地锁在那个笑容上，像要用目光将它钉穿。