老者的声音像砂纸磨过木头，沙哑而缓慢。

云涧点了点头，从腰间摸出几枚铜钱，轻轻放在柜台上。

那铜钱落在木台面上，发出几声响亮清脆的“叮叮”声。他的手很稳，指节分明，指甲修剪得干干净净，但虎口处有一层薄茧。

老者的目光在铜钱上停了一瞬，又缓缓移到云涧脸上，看了几息，才伸出枯瘦的手，将铜钱拢进掌心，那动作慢得像是每一个关节都在吱嘎作响。

“后院……天字三号，地字四号。”

“灶房在后头，热水卯时酉时烧。”

贺欣从他身后探出半个脑袋，皱着眉打量这逼仄阴暗的堂屋，一张八仙桌上落着薄灰，长条凳缺了一条腿，用碎瓦片垫着。

她刚要开口说什么，云涧已经转身，朝老者指的方向走去，顺手拿起了柜台角上挂着的一盏油灯，灯芯上跳动着豆大的、橘黄色的火苗。

后院比前堂敞亮些，是个不大的天井，中间种着一棵老槐树，枝叶蓊郁，遮住了大半天空，只有几缕细碎的阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。

空气里的霉味淡了些，多了草木和泥土的清新气息。天井四周是一圈二层的木楼，走廊狭窄，栏杆也有些松动了，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。天字三号和地字四号挨着，都在二楼东侧，房门对开着。

云涧推开天字三号的门，一阵灰尘的味道扑出来。

屋内的陈设很简单，一张木板床，铺着洗得发白的粗布床单，一张方桌，一把竹椅，墙角立着一个掉了漆的木衣柜。

窗户糊着高丽纸，透进来的光朦朦胧胧的。他把油灯放在桌上，昏黄的光晕立刻填满了屋子，映在墙上，投出他修长而沉默的影子。

“这什么呀！被子潮的！椅子还晃！……”

然后是“咣当”一声，像是她把什么重物扔在了桌上。

云涧置若罔闻，在床边坐下，床板发出一声不堪重负的呻吟。他抬起手，揉了揉眉心，指尖带着一点微凉。连日赶路，他面上不显，身体的疲乏却像水底的暗流，此刻静下来，才缓缓漫上来。

他目光落在自己的靴尖上，那上面的草叶和泥浆已经干涸，变成了褐色的碎屑。他看了一会儿，忽然起身，拿起桌上的粗瓷茶壶摇了摇，空的。

于是他又拿起油灯，推门走了出去。

走廊里光线更暗了。他走过贺欣门口时，门正开着一条缝，里面

“……洗个脸总行吧？这水……”

云涧没停步，径直下了楼。

楼梯拐角处，他差点撞上一个端着木盆的姑娘。那姑娘穿着洗得发白的蓝布衫，梳着双丫髻，约莫十五六岁年纪，圆圆的脸蛋，眼睛很亮。她见云涧下来，先是愣了

“客官！打水吗？灶房在这边！”

声音脆生生的，像檐下挂着的风铃。

云涧顿了一下，略一点头。那

“咱们这百乐镇，别的不多，就井水甜！您尝尝，比外头那些什么灵泉玉露的也不差！……”

她引着云涧穿过天井，走进西边一间低矮的屋子，里面果然砌着灶台，一口大铁锅里正冒着热气。灶膛里的火还没熄，橘红色的光映得墙壁一片温暖。

姑娘利落地拿起一个木瓢，从锅里舀了热水，兑了旁

“客官，给！您住哪间啊？我一会儿给您送壶热茶去。”

云涧接过木盆，道了声“多谢”，声音清朗低沉，像山涧里的石头碰着流水。

“天字三号。”

“好嘞！”

那……跟您一起的那位姑娘，是住地字四号吧？要不要也给她送一壶？我看她好像……挺累的。”

她说到“挺累的”时，声音带上了点善意的笑意。

云涧端着

_s