贺欣把脸重新埋进了手臂里。这一次埋得很深，整张脸都藏进去了，只露出额顶的发旋和两只通红的耳朵尖。

她的耳朵是冰凉的，刚才那几粒沙土落在上面，现在化成了湿漉漉的痕迹，混着石壁上渗下来的潮气，黏在耳廓的褶皱里。随即她埋在臂弯里的嘴唇动了动，声音闷

“……我没抱怨他。”

“我抱怨的是这鬼地方，抱怨的是……”是“为什么我们要被关在这里”，可后半句她没说出来。她的指头在臂弯里蜷了蜷，指甲掐进自己袖口的缝线里，把那根线头揪出来，绕在指尖上，一圈，两圈，越绕越紧，紧到指腹的肉被勒出一道白痕。

叶锦看她这样，方才那股子冲劲像被戳了个洞，一点点泄了出去。

她的肩膀垮下来，攥着裙摆的手松开了，布料上留下了一团皱巴巴的、潮乎乎的印子。她看着贺欣埋着头的那一团身影，看着那两只通红的耳朵尖，忽然觉得自己的鼻腔又酸了起来。

她别过头，重新仰起脸去看那道天光，光还是那道光，惨白，窄仄，尘埃还在里面没完没了地翻滚。她吸了吸鼻

“放心，他会来的。”

不知道是说给贺欣听，还是说给自己。

贺

“……嗯。”

就一个字。轻飘飘的，像那道光里一粒尘埃落了地。

水滴“嗒”一声，又落了一滴。回声在空旷的牢域间荡开，一圈一圈，撞到石壁，折回来，再撞，再折，越来越淡，最后消融在潮湿的空气里。

两道纤细的背影，各自蜷在石台的两端，中间隔着五步远的地面，地面上散着那把没能抛到目标的沙土碎屑，在惨白的光线下，泛着暗绿和灰褐交织的、斑驳的湿光。

叶锦的头顶上方，那道窄天光的边缘开始模糊了——大概是深渊之上的日头偏了西，光线失了正午的锐气，变得温吞起来，像一碗放凉了的粥。她盯着那光看了很久，久到眼睛发酸，眼角渗出一滴清泪，顺着颧骨滑下来，挂在下颌尖上，颤了颤，没有掉。

贺欣在臂弯里动了动，耳朵尖转了一下，似乎是在听动静。

过了半晌，她那只埋在臂弯里的手伸出来，五指张开，在石台边缘摸索了一下，摸到一块小石子，拿在手里捏了捏，然后又放回去。

她的指尖在石面上划了两道，没有声音，只是留下两条淡白的划痕，像某种无意义的记号。

划完之后她把手缩回去，重新埋进臂弯里，整个人又缩成了那小小的一团，像一只壳太薄的蚌，拼命合拢，怕被人看见里头软嫩的肉。

而叶锦的眼泪终于还是掉了下来。没等它挂在下颌尖上积成更大的一颗，它就自己坠了，落在她膝头那团被揉皱的裙摆上，“嗒”一声，很轻，混在水滴落进石洼的回声里，分辨不出。

她低着头，看着那滴泪在粗麻布上洇开，变成一个深色的圆，边缘慢慢地渗，渗成不规则的形状，像一朵灰色的花。

“嗒。”头顶的水滴又落了一颗。

天光又窄了一线。

牢域里暗下去了一点，青苔的荧光便亮了一点，一明一暗之间，像某种低沉的、无需听懂的呼吸。

两个人各守着各的沉默，各忍着各的眼泪和各的怒，在这千仞深的深渊底下，在这阴影殿的牢域之内，像两粒被遗忘在棋盘角落的棋子，等着那只不知何时才会落下来的手，将它们捡起，放回该去的地方。

可那只手在哪儿呢？

叶锦终于不再盯着天光了。她低下头，把脸埋进自己曲起的膝盖里，双手抱住小腿，缩得比贺欣还要小。

她的肩膀微微耸动着，没有声音的哭，泪水全浸进膝头的布料里，那块湿痕越来越大，越来越凉。贺欣在她对面，耳朵尖动了动，听见那压抑的、几乎无声的抽噎，她的眉头在臂弯的阴影里又紧了紧，却没有再说话。

只是那只方才摸过小石子的手，又悄悄伸了出来，在石台边缘的苔藓上，轻轻摘了一小片叶子，嫩嫩的，圆圆的，然后——极其别扭地、隔了五步远的地面，朝叶锦的方向，轻轻推了过去。

叶片停在两人中间的地面上，在惨淡的天光里，泛着一点薄薄的绿。

叶锦没有看见。可那叶子就在那里，等着，湿漉漉的，像一颗没有说出口的安慰。