他说最后一句话时，每个字之间都有极短暂的停顿，像是把那个句子剁碎了，一个字一个字地喂给云涧。

他的手指在空中画完了最后一笔，那个字没有成形便散了，只剩一点银色的余烬在指尖明灭。他把手指收回来，含进嘴里，舌尖尝到了什么——银色的光在他唇边一闪，被他咽了下去。他的喉结滚了一下，脖颈上的筋跳了跳。

云涧看着他。

他的目光很定，定得像是一根钉子钉进了司徒儒的脸上。他的呼吸变得极慢，慢到几乎看不出胸腔的起伏。嘴唇抿着，抿成一条薄薄的线，线的两端向下压着，压出两个小小的坑。手指在袖中攥着，攥着攥着，掌心忽然热了起来，他低头一看，掌心的纹路正泛着银光，光从纹路中渗出来，在掌心里汇成一个极小的、旋转的旋涡。那旋涡转了三秒便散了，掌心的银光也熄了，只留下一点温热，像是一棵刚熄灭的炭。

“所以，”云涧

“封宸……他是‘这样的人’？”

他的问句末尾没有上扬，而是平平地落下去，像一块石头沉进深潭。

眼睛在黑暗中亮了一下，亮得有些过分，眼底有什么东西在翻涌，像是有什么被压了很久的东西正在往上顶。

司徒儒没有回答。

他只是抬起头，看向冥月谷深处那条漆黑的缝隙。

缝隙里的光还在明灭，一明一灭，一明一灭，节奏缓慢而恒定。他看了很久，久到云涧以为他不会回答了。然后他转过身去，背对着云涧，朝谷道深处迈出了第一步。

他的脚步落在黑色的地面上，发出沉闷的、极轻极轻的声响。地面的暗红纹路在他脚下亮起，照亮了他的脚跟，照亮了他的背影，照亮了他后颈上那根绷紧的筋。

“走吧。”他说，声音从前方传来，闷闷的，被石壁削去了棱角。

“你需要先学会走这条路。”

他停了一下，脚步没有停，只是节奏慢了一拍。

“然后，你才有资格问我更多的问题。”

他的背影在黑暗中越来越远，越来越小，最终融进了那条缝隙的方向。石壁上的银纹跟着他的脚步亮了一路，又暗了一路，像是送别，又像是引路。

云涧站在原地，看着那个背影消失。

他的脚抬起来，向前迈了一步。

脚底触到地面的瞬间，暗红纹路猛地亮起来，比方才任何一次都亮，光从脚底蹿上来，顺着小腿、大腿、腰腹、胸腔一路向上爬，最后在锁骨处停住，亮了一瞬，然后缓缓暗回去。他的身体里有什么东西被点亮了，又有什么东西被熄灭了，说不清，道不明。

他抬起头。

冥月谷上空的漆黑还在翻涌，缓慢而沉重。缝隙里的光还在明灭，一明一灭，一明一灭。他深吸一口气，胸腔里那点温热还在，掌心里那点余烬还在，脚底下那条路还在。

他迈出了第二步。

雪落无声，而冥月谷的深处，有什么东西正在苏醒。

将云涧带到冥古谷深处后。

冥古谷的岩壁是天地初开时被一柄巨斧劈开的伤痕。

两侧的石壁高逾千丈，通体泛着幽蓝色的冷光，像是凝固的极光被囚禁在岩石的肌理之中。谷底常年不散的白雾从裂隙深处涌上来，一缕一缕，如同大地的呼吸，带着某种太古的韵律。那雾不是寻常的水汽，它含有微量的灵，吸入肺腑会让人想起一些不属于自己的记忆——关于雪、关于火、关于很远很远的从前。

司徒儒走在前面，衣袂翻飞。

他的脚步不快，却有一种不容置疑的笃定，像是走在自己命定的轨迹上。

身后的云涧看不清他的表情，只能看见他右手的食指与中指微微并拢，指尖有寒光在凝聚，一明一灭，像一颗即将熄灭却拼命燃烧的星。

“到了。”

司徒儒停下脚步时，谷底的雾气恰好散开一瞬。云涧看见他的侧脸——下颌线绷得很紧，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意，那笑意里藏着什么，他读不懂。

冥古谷的最深处是一片圆形的空地，四周的石壁在这里收拢成一个穹顶，像一口倒扣的巨碗。脚下的岩石光滑如镜，能映出人影，而那些映出的人影都微微扭曲，仿佛另一个维度的自己在无声地呐喊。

司徒儒抬起手。

他手中的法器是一枚环形的玉佩，通体透明，内里封着一滴流动的银色液体，像一滴永远不会干涸的泪。他将它举到与眉心平齐的位置，指尖微微用力。