第一章

初雪落荒坡

1975年深秋的北风裹挟着细雪，将向阳坡的黄土路碾成泥泞。林夏攥着帆布包的手指被冻得发紫，帆布包上"知识青年到农村去"的红字在寒风中微微发颤。她望着眼前低矮的土坯房，屋檐下挂着的玉米串被雪粒打得沙沙作响，突然意识到，这将是她未来几年的家。

"小林同志！"生产队长老周的大嗓门惊飞了树梢的麻雀，他搓着冻红的手迎上来，"就等你了，快进屋暖和暖和。"

土炕上的火盆烧得正旺，林夏却觉得浑身发冷。同屋的知青们正在分被褥，角落里传来窃窃私语："听说她是高干子弟，来这遭罪呢。""细皮嫩肉的，能干得了农活？"

第二天清晨，林夏跟着出工。霜花在睫毛上凝结，她笨拙地挥舞着锄头，没刨几下就气喘吁吁。田埂那头，一个身影吸引了她的目光——陈默，那个总是独来独往的知青，此刻正弯腰割着麦子，动作利落得像把锋利的镰刀。

"小林！"老周的喊声传来，"把这筐粪挑到地头去。"林夏望着装满粪肥的竹筐，双腿发软。扁担压在肩上的瞬间，钻心的疼痛让她踉跄了一下，粪水溅在裤腿上。周围传来压抑的笑声，她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

"我来吧。"低沉的声音在身后响起。陈默不知何时已经走过来，他接过扁担，动作自然得仿佛本该如此。林夏望着他宽阔的背影，突然发现他棉袄袖口处有几处整齐的补丁，针脚细密得像是出自女人之手。