日子在繁重的劳作中一天天过去。林夏渐渐学会了辨认麦苗和杂草，也能勉强跟上大家的干活节奏。陈默依然沉默寡，但总会在她最需要的时候出现——帮她扛水，教她捆柴火，甚至在她被毒蛇咬伤时，毫不犹豫地用嘴吸出毒液。

那年冬天来得格外早。一场突如其来的暴风雪席卷了向阳坡，整个村子被厚厚的积雪覆盖。林夏跟着生产队去山里抢救被困的羊群，回程时，脚下的积雪突然崩塌。她尖叫着滑向悬崖，千钧一发之际，一只手紧紧抓住了她的手腕。

"抓紧！"陈默的声音被狂风撕扯得支离破碎。他半个身子悬在崖边，另一只手死死抠住岩石。林夏看着他冻得发青的脸，泪水混着雪水往下淌。就在这时，陈默的手指开始打滑，林夏绝望地闭上了眼睛。

再次睁开眼时，她躺在温暖的土炕上，颈间围着一条鲜红的围巾，那颜色在雪白的被褥间格外醒目。老周告诉她，是陈默背着她走了十几里山路，自己却因长时间受冻和体力透支昏了过去。

三天后，陈默被送往县城医院。临走前，他托人给林夏带了一封信，却被同屋的知青误当废纸烧掉。而林夏，在向阳坡的风雪中，望着空荡荡的土炕，紧紧攥着那条红围巾，浑然不知命运的齿轮已经开始转动。

雪还在下，白茫茫的天地间，向阳坡的炊烟袅袅升起，仿佛在诉说着一个刚刚开始的故事。而在城市的某个角落，陈默苏醒后第一件事，就是在病床上写下第二封信，却不知该寄往何方。

_s