那段记忆，像是深埋在恒萧脑海深处的梦魇。每当他闭上眼，那一幕幕黄昏下的光景就会重新浮现。

那时，他还只是个五岁左右的小男孩。那颗星球的天空总是泛着一层淡黄色的光晕，云层低垂，阳光柔软得像被稀释过的蜂蜜。他总爱在放学后，揹着小小的帆布包，跑在阵子里人来人往的大街上，一边笑着，一边追逐着风。

他和小镇里的小朋友会一起在街头巷尾四处游玩。孩子们时而跑到点心摊位上买面点心来吃、时而在附近的庙前与其他孩子们一同游戏，笑声此起彼落。那时的恒萧，满脸的灰尘与汗珠，却从来不觉得累。

「恒萧！天黑之前要回家喔！」

远方传来母亲的呼喊声。她的声音总是柔软，像风拂过稻田。那一刻，他还以为这样的日子会一直延续下去。

然而幸福崩坏的时刻，来得极其突兀。

那一天，他照例从镇子里回家。夕阳落在山后，天边的金光染成鲜红。当他推开门的那一刻，却在下一秒被一道厚重的黑影撞倒。那是一个满脸伤疤的男人，皮肤上有着奇怪的金属植入物。他的眼神没有情感，像是在看一件货物。

「这孩子，带走。」

另一个同样带着伤疤的男人低声回道，语气冷漠：「动作快点，别让人看见。」

恒萧还没来得及喊出声，鼻腔里就被塞进了一块湿布。那股刺鼻的药味钻入肺部，他眼前一黑——那是他最后一次看见自己的家。

等他再度醒来时，已经被关在一个狭窄的铁笼里。金属的味道混着血腥味，空气中弥漫着潮湿的霉气。铁笼的外面是一个昏暗的仓库，冷光闪烁，四周传来孩子的哭声与链条的碰撞声。他想开口喊人，但喉咙干得发不出声。小手一抓，摸到铁栏上刻满了爪痕与血痕——那些都是前人挣扎过的痕迹。

「放我出去。。。拜托。。。我想回家。。。」

他小小声地啜泣，眼泪在脸颊上画出脏污的痕迹。

隔壁的笼子里，一个有着蓝色皮肤的小女孩抽泣着看他，声音颤抖：「他们不会让我们回去的。。。那些叔叔说，我们会被卖掉。」

「卖。。。。。。掉？」恒萧重复着那句话，心里一片空白。

时间在那种恐惧的气味中慢慢流逝。他被迫与其他孩子一起被运上飞船，四周全是铁链与电子门。飞船起飞的震动让他们摔在笼里，一个孩子的额头被撞破，血顺着脸滑落。没有人来管。

他不知道过了多久。

等他们再被放下时，迎面而来的是刺眼的白光和灰白的天空。那是一颗陌生的星球，气候干燥且闷热，土地贫瘠，一眼望去皆是黄沙。那些带着面罩的看守把他们赶进一个简陋的收容营，给了他们脏兮兮的水和快发霉的干粮。每天早晨，铁门一打开，会有新的孩子被丢进来，也会有孩子被带走，永远不再回来。

恒萧从最初的哭喊，到后来的麻木，只用了三天。

夜里，他靠在冰冷的墙角，听着身边的孩子在梦中哭喊「妈妈」。

他低声喃喃：「我也想回家。。。」

那句话说着说着，声音就消失在呜咽中。

直到有一天，一个穿著白袍的高大男人出现在营地。他的全身被宽大的外套给包覆着，在这炎热的星球显得格格不入。脸上的皮肤灰白，眼镜反着光，看不清表情，但嘴角那抹笑意，让所有孩子都本能地后退。

「这几个小孩我包了。」他指了指恒萧与其他几个年纪相仿的孩子，「他们的基因反应稳定，拿来做实验应该不错。」

那一天，恒萧被拖出铁笼，双手被束带紧紧绑住。

「你要带我们去哪里？」他颤抖地问。

那男人俯视着他，语气平静：「去让你变得比现在还要更有用。」

接下来的日子，是地狱。

他被放进一个冰冷的实验舱，透明的玻璃外是一排排仪器。冰冷的针管刺入手臂、脊椎、甚至头皮。每一次注射都带来撕裂般的痛楚。

「记录数据，第三号受试体体温上升至四十三度。」