那碗原本让我心心念念的豌杂面，最后只被我机械地扒拉了几口，便再也没了动它的欲望。

我缩着脖子回到家，按下门边的开关。

昏黄的光线挣扎着亮起，勉强填满了这个两室一厅的老破小。

空，是真空。

自从家里接连出事，父亲意外走了，母亲接着病倒。

然后外公外婆也没撑住，在我大三那年相继撒手人寰。

原本热热闹闹的一大家子。

好像就在那几年里，被一只无形的手迅速抹去，只剩下我一个。

曾经的靠山，塌得连点烟尘都没剩下。

连一点苟延残喘的空间都没留给我，我不得不在极短的时间里，学着重新站起来，拼命活下去。

我清楚池宇的德行。

就凭他那张扩音喇叭。

今天这个聚餐之后。

我要去日本这个消息，绝对会以病毒传播的速度，塞进每一个认识我，甚至只是同过校的人的耳朵里。

不需要我再费心去编造什么。

谎已经自己长出了腿。

接下来，好像就只剩下她了。

我的母亲。

第二天，我去超市买了一箱她以前常喝的牌子的牛奶，提着盒子挤上公交车，一路颠簸着转了好几趟，才来到市郊那家养老院。

刚走进大厅，前台的护士就认出了我。

没等我开口，她就熟门熟路地吐槽起来：“你可来了！你妈今天上午又闹了一场，非拉着隔壁房间老李头的儿子，一口咬定那就是她家小顾，抓着人家的胳膊不让走，还差点动起手来。

没办法，我们只能暂时给她用了点儿约束，闹腾了好一阵才消停，正好你来了，去看看吧。”

我喉咙发紧，沉默点头。

跟着护士的脚步，穿过充满衰老气息的走廊，来到尽头那个独立房间。

我每个月付给养老院的钱，其实根本不够住单间。

是这里的老板，我妈以前的好姐妹。

看我们母子实在可怜，于心不忍，才给了我最大的优惠。

用三人间的价格住了单间，连护工费也打了折。

这份人情，我一直记在心里。

我走进房间，窗户已经完全封死。

母亲坐在床上，仰头，目光呆滞地望着天花板。

护士走上前，轻轻拍了拍她肩膀，侧过身指向我：“你看，你真的儿子来看你了。”

母亲僵硬扭头，目光挪到我身上一秒，随即便冷漠移开，一句话也没说。

“妈，我来看你了。”我心口酸涩，把牛奶放在床头柜上。

她毫无反应。

“医生，我不认识他，你让他走吧。”母亲冷漠开口。

护士还在努力，俯下身，指着我对她说：“阿姨，你好好看看，这才是你儿子小影，你儿子啊！他给你买牛奶来了。”

“胡说！我儿子哪儿有那么大！他还在读高中呢！”母亲记忆完全紊乱，声音尖锐，情绪也烦躁起来。

“妈，是我啊，我是小影！”我忍不住上前一步。

“走开！你走开！”她的情绪骤然激动，身体向后缩，“谁是你妈妈！再不走，我报警了！”

护士赶紧按住她，无奈地对我摇摇头。

莫大的酸涩涌上心头。

明明是世界上唯一还活着的，血脉相连的至亲。

却用如此残忍直接的方式，将我从她的记忆世界里连根拔起，剔除出去。

我看着她激动而又茫然的脸，深深叹息一声，转而开口：“阿姨，您别激动，其实我是顾影的朋友，他今天工作忙，托我来看看您。”

听到“顾影朋友”这几个字，母亲挥舞的手臂停顿了一下。

我趁势轻轻握住她那只布满褶皱的手，继续说：“顾影他找到了一份很好的工作，特别棒，您不用担心，就是这份工作需要经常出差，他后面可能会有很长一段时间，没法来看您了。”

母亲愣愣地听着。

过了好几秒，像是记忆慢慢恢复了些，开始机械点头，嘴里反复念叨着：“好工作……好啊，好啊……不来看我没事啊，没事，没事，没事……”

她的声音越来越低。