她的声音越来越低。

最后几乎变成了含混不清的自自语。

“是我连累了他……你告诉他，别担心妈妈，妈妈好着呢……好着呢……”

这些不成语句的念叨像一把钝刀，在我心口反复拉锯。

我死咬着后槽牙，忍着不让眼眶里的泪落下。

看望完母亲，第二天一大早，我买了瓶最便宜的白酒和一包父亲生前常抽的烟，来到葬着他的公墓。

墓园很安静。

我找到那个熟悉的位置，席地坐下。

墓碑上父亲那张照片很温和，和他生前狰狞夺刀的模样完全相反。

我拧开酒瓶，往墓碑前倒了些。

然后我自己对着瓶口，灌了一大口，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

“爸，我来看你了。”我声音沙哑。

接着，我抽出三根烟，一燃。

滤嘴朝下，小心地插在墓碑前的石缝里。

看着白色烟雾袅袅升起。

我又自己点了一根，用力吸了一口，学着记忆中父亲的样子，缓缓吐出烟雾。

“爸，我终于找到了一份工作，只是这份工作不太好形容，可能后面没什么机会来看你了。”

我看着升起的烟气，半眯起眼睛。

“妈还是那个样子，记忆看上去更差劲了，你在下面多保佑保佑她吧，别的我也不求你什么。”

“我也不知道该怎么跟你说，哎，反正我想不用说，你也能看见吧。”

我就这么坐着，有一茬没一茬地对着冰冷的墓碑说话。

更多的时间是沉默，任由那种深入骨髓的凄凉将自己包裹。

直到一瓶酒快要见底，一包烟也抽完了大半。

我才撑着有些发麻的腿，摇摇晃晃地站起身。

最后看了一眼墓碑上的照片。

我转身，一步一步，沿着来时的路缓缓离去。

第三天。

早上六点。

我按照城俊辛的指示，准时到达和平国际医院。

秋晨的风带着凛冽的穿透力。

我裹紧了单薄的外套，在原地不停跺脚。

除了门口裹着大衣打盹的值班保安，四周空无一人。

我瑟缩在冷风中，给城俊辛打去一通电话。

铃声只响了两下就被掐断。

几乎同时，路边停着的一辆通体漆黑的mpv，闪了两下双闪灯。

驾驶位的车窗无声降下，城俊辛探出半张脸，朝我快速招了招手。

“赶紧上车。”城俊辛催促道。

我快步走过去，坐上副驾，系好安全带。

“这给你。”城俊辛递给我个厚厚的袋子，“坐后面去，把里面衣服换上，还有口罩，帽子，全部戴好。”

“这是？”

城俊辛转头，幽幽看了我一眼：“今天这行程我已经透露出去，一会儿到了机场，一定会有一大帮偷拍。”

“口罩拉上去点，记住，一句话都别说，千万千万，别开口。”

“哦对了，还有这个，你拿着。”城俊辛伸手又递了个东西过来。

我定眼看去，是一部最新款折叠手机。

“这是于生代的手机，今后只要有镜头的地方，你都要拿着它出镜，懂？”

我点头，顺势掏出自己的手机：“那我要换上自己的电话卡吗？”

城俊辛一听，皱眉扭过头。

“你哪儿有自己的电话卡？从此刻起，这世间不再有顾影这号人了你明白吗？”

“你就是于生，于生就是你！”

_1