1950年春，上海的弄堂里飘着新柳的清香，军管会的人敲开顾砚深家门时，他正陪着陆母煮桂花糕——沈阿婆送来的糕粉格外香甜，蒸汽裹着香气，漫出小院的木栅栏。

“顾同志，秦部长让您去华东局一趟，有重要仪式。”来人递过一张烫金请帖，上面写着“华东地区地下党烈士纪念暨荣誉追授仪式”，落款是华东局社会部。顾砚深捏着请帖，指尖微微发颤，他知道，这是为陆山河，为所有没能等到平反的同志准备的告慰。

仪式定在三天后，顾砚深提前去了陵园，把陆山河墓碑旁的兄弟结和勋章擦拭干净，又将沈阿婆新做的桂花糕放在碑前：“山河，后天有很多同志来见你，还有沈阿婆，你当年帮她掩护过，她还记得你。”风掠过树枝，兄弟结轻轻晃动，像是回应。

仪式当天，华东局礼堂坐满了人。顾砚深穿着整齐的中山装，胸前别着那支旧钢笔——笔帽里的党徽油纸是新换的，笔杆上的暗号还清晰可见。苏清禾从苏州赶来，手里抱着当年的暗号本；沈阿婆穿着新做的蓝布衫，拎着一篮桂花糕；老赵和陆母坐在前排，陆母手里攥着陆山河的笔记本，眼眶红红的却带着笑。

秦仲庭站在台上，手里捧着一本厚重的纪念册，封面印着“华东地下党英烈名录”。“今天，我们为1945至1949年牺牲的地下党同志追授荣誉，他们在黑暗里坚守信仰，用生命为解放铺路。”他翻开纪念册，第一个念出的名字就是“陆山河”，“追授陆山河同志‘一级革命烈士’称号，其事迹载入华东英烈传，陵园立碑纪念。”

顾砚深走上台，从秦仲庭手里接过烫金的烈士证书。证书上的字迹工整，“陆山河”三个字格外醒目，下面盖着华东局的红章。他对着台下深深鞠躬，声音沉稳却带着哽咽：“陆山河同志是我的兄弟，也是我的战友，他用生命证明了对党的忠诚。这份荣誉，属于所有像他一样，为信仰牺牲的同志。”

台下响起掌声，沈阿婆擦着眼泪，把桂花糕分给旁边的人：“吃点吧，当年我就是靠这个跟同志们接头的，现在太平了，该让孩子们也尝尝。”苏清禾走到顾砚深身边，递给他一张照片——是1947年清禾书店的合影，她和顾砚深站在书架旁，陆山河在后面比着剪刀手，笑得灿烂。“这张照片我找了很久，现在送给你，留个念想。”

仪式结束后，顾砚深带着烈士证书去了陆山河的墓前。他把证书放在碑前，又将苏清禾的合影压在旁边，轻声说：“山河，证书我给你带来了，你看，大家都记得你，组织也记得你。”阳光洒在墓碑上，“革命烈士”四个字闪着光，旁边的兄弟结和勋章，在风里轻轻摇曳。