黑车离开巷口之后，安岁岁在窗边又站了一会儿。

路灯还亮着，把空荡荡的石板路照出一片灰白色的光，那道车辙的痕迹被露水浸湿了，在灯光下泛着一层薄薄的亮，像一道正在缓慢合拢的伤口。

边缘已经收紧了，但还留着被压过的痕迹。

墨玉走过来站在他旁边，没有朝窗外看，只是把手里的温水杯放在窗台上，杯沿在木质窗台上发出一声极轻的扣响。

她开口说了一句，声音不大，像是怕惊动什么。

“那个人不是来确认你在不在，他是来确认那盘磁带还在不在的。”

安岁岁的手指在窗沿上停了一下：“他看见了，那盘磁带在书桌上。”

墨玉说“他看见了。”

她把水杯端起来喝了一口，没有问他打算怎么办。

第二天早上安岁岁把那盘磁带从书桌上收起来了，不是放进抽屉里，是放进了外套内袋里，贴着胸口。

那封信也收起来了，和磁带隔着一层内衬布，一个在左，一个在右。

他从书房走出来的时候，圆圆正蹲在院子里那棵老槐树下面，手里拿着一根细树枝，在泥土上划着什么东西。

安岁岁走过去，在他旁边蹲下来，看见地面上画着一幅简笔地图。

一口井，两条路，一个叉，用树枝尖画出来的，线条比之前那些地图都更粗更短，像是画的人还没有完全决定要把笔画引向哪里。

圆圆没有抬头，手里那根树枝在地面上画了最后一道弧线，从叉的位置延伸出去，弯向一个没有被标注过的方向。

“昨天晚上那个人下车的时候，我看见了。”