安岁岁看着那张脸，和照片里一样，和记忆里一样。

是叶正清，活着的叶正清。

叶昕站在安岁岁身后，身l微微往前倾了一步，又停住了。

他的手指在发抖，手插进口袋里攥着那枚贝壳，指甲嵌进贝壳的纹路里。

万晴伸手握住了他的手，把他的手指从贝壳上轻轻掰开。

叶正清看着他们，嘴角动了一下，不是笑，是一种很微妙的表情。

他看着叶昕，目光在他的脸上停了几秒，然后移开，落在安岁岁脸上。

他开口了，声音不大，但在空旷的地窖里每个字都有回音：“你们来了。”

安岁岁站在门口，手电筒的光已经关了，煤油灯的光把整个地窖照得像一幅褪了色的旧照片。

他说。

“你在等我们。”

叶正清靠在椅背上，两只手放在桌面上，手指交叉，拇指互相绕着圈。

“从你们搬进老宅的第一天，我就在等。”

安岁岁往前走了一步，叶昕跟在他后面，脚步很轻，像踩在棉花上。

叶正清看着他们走近，目光在叶昕脸上多停了几秒。

“你叫了我三十多年的爸，现在站在我面前，不敢认了？”

叶昕站在那里，没有说话，他的喉结上下滚动了一下。

叶正清从椅子上站起来，绕过桌子走到叶昕面前。

他伸出手，叶昕没有动，那只手停在半空中，又慢慢收回去垂在身侧。

他低下头，看着自已的手，那双手已经老得不像样子了，指节粗大，指甲剪得很短。

他开口了，声音比刚才低了很多。

“那些数据是我研究出来的，不是沈渡，不是周衍，不是任何人。”

“我造了它，毁了它，又重建了它。”

“沈渡替我背了k-01，苏替我背了k-99，周海生替我背了k-00。”

“我只是一个造数据的人，他们替我背了所有的罪。”

叶昕的眼睛里有什么东西在动，像水面下的鱼摆了一下尾巴转瞬就没了。

他开口了，声音很轻。

“你为什么不早点告诉我？”

叶正清看着他，说了一句话。

“因为告诉你，你就会变成我。”

地窖里安静了很久，煤油灯的火苗跳了一下，又稳住了。

安岁岁站在桌边，他的右手插在口袋里摸着那三枚贝壳，光滑的弧面彼此贴合。

他不知道叶正清说的话是真的还是假的，但有一件事他确定了。

这个人等了他们很久，等到了这个地窖里所有的问题都能得到答案的那一刻，而他们终于走到了他面前，把那些问题一个一个地放下来。

窗外的月光从井口漏下来，穿过那条窄窄的通道，落在地窖的台阶上。

他看着叶正清，叶正清也看着他，两个人隔着几步的距离对视，像两幅挂在通一面墙上但画了不通时代的画，中间隔着一道看不见的缝隙，不宽，但谁也跨不过去。

地窖里的煤油灯又跳了一下。

安岁岁站在桌边，叶正清的目光从他身上移开，重新落在叶昕脸上，像一幅在等待最后一笔的画，颜料干了但笔还停在半空中。

叶昕站在那里，手从口袋里抽出来垂在身侧，手指没有攥成拳头，但他全身的线条都绷得像一根即将断裂的琴弦。

万晴站在他身后半步的位置，手还轻轻搭在他后背，食指的指腹按在他左肩胛骨下面那个凹陷处，隔着衣料能感觉到那里的肌肉在微微震颤。