我在他对面坐下。

大爷从我肩膀上飞起来，落在院子的石榴树上，蹲在枝头。

钟海泉站在院子中间，看了看我，又看了看文四爷，搓了搓手，朝屋里喊了一声：“灵儿，出来。”

屋里传来一阵细碎的脚步声。

一个人从门帘后钻出来。

钟灵。

她穿着一件白色的短袖儿，扎着马尾辫，脸很小，下巴尖尖的，眼睛很大，黑眼珠多，白眼珠少，看着你的时候像是要把你整个人装进去。

她看见我，脚步停住了，站在门帘旁边，手还攥着帘子不。

“吴果哥哥？”

她叫了一声，声音不大，但很清楚。

她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。

她咬了咬嘴唇，把嘴唇咬得发白，又把嘴唇松开，红润回来了。

她看了她爸一眼，钟海泉站在那儿，双手插兜，没看她。

她把眼泪忍住了，没让它们掉下来，但声音还是露了馅，有点哑，像是感冒了。

钟灵问我：“你这段时间去哪了？”

她走过来，在我旁边的板凳上坐下，离我不远不近，刚好能说话，又不会碰到。

她的手指在膝盖上绞着，指甲剪得很短，没有涂指甲油，干干净净的。

“出了趟远门。”

“远门？多远？”

“挺远的。”

她没再问，低下头，看着自己的手指。

手指不绞了，平放在膝盖上，指甲盖在暮色里泛着淡淡的粉色。

钟海泉在院子里站了一会，看了看我，又看了看钟灵，咳嗽了一声，说了一句“我回去看看锅”，转身走了。

院门关上了，脚步声在巷子里越来越远。

文四爷端起碗，把剩下的半碗粥喝了，用袖子擦了擦嘴，把碗放在桌上。

他看了我一眼，目光在我脸上停了一下，又离开了，看着院子里的石榴树。

“出什么事了？”

文四爷问我，他的语气很平，像是在问今天天气怎么样。

我挠挠头：“在第七疯人院里待了一段时间。”

“里面怎么样？”

我愣了一下，看着他。

他的脸上没什么表情，但眼睛里有东西，是那种……过来人的平静。

“您知道第七疯人院？”

“知道。”

文四爷靠在椅背上，看着天边的晚霞。

我沉默了一下。

这时八爷飞到我肩膀上，看着文四爷。

文四爷也盯着它，看了几秒，说了一句：“这鸟老了。”

“你才老了，爷正值壮年！”

文四爷笑了一下，然后站起来，慢慢走到水缸边上，弯下腰，往缸里看了一眼。

金鱼在水里游，红色的，白色的，花色的，尾巴在水里飘着，像绸带。

“吴果，你知道我为什么在这破巷子里住了几十年吗？”

“不知道。”

“因为清净。”

文四爷直起腰，转过身看着我。

“这世上的事，大多跟我没关系。我只做我能做的事，然后换了钱，吃饭，喝茶。别的事，不闻不问。不是冷漠，是知道自己的分量。一个人一辈子，能把一件事做好，就不容易了。”

我看着文四爷的背影，暮色把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。

他的背驼了，肩膀窄了，但站那儿，像一棵老树，根扎的很深……

……_c