“成了。”她说。

没有人欢呼。

没有掌声。

实验室里安静得针落可闻。

但有好几个人红了眼眶，包括孟清河。

他转过身，面朝墙壁站了一会儿。

那面墙上贴着一张已经泛黄的组织架构图，边角都卷起来了。

他对着那张图站了大概十几秒，肩膀微微起伏了两下。

再转回来的时候，他的眼睛是红的，但表情很平静，像什么都没发生过。

“写报告。”他说，声音有点紧，“明天一早，发回帝京。”

报告发回去的那天晚上，听夏一个人走到了发射场。

发射工位早就建好了。

那个巨大的钢铁结构矗立在戈壁滩上，在月光下泛着冷白色的光，像一具被月光洗过的骨骼，每一根钢梁都清清楚楚。

她站在围栏外面，看着那个空荡荡的发射架。

风从钢架的缝隙里穿过，发出低沉的呜咽声，像某种古老的乐器在独自演奏。

她想象着不久的将来，会有一艘飞船从这里起飞，火焰照亮整个戈壁，轰鸣声震碎所有的寂静，把国人送上太空。

风从东边吹过来。

那是帝京的方向。

五年。

她在这里待了整整五年。

一千八百多个日夜，从十九岁到二十四岁。

她的人生好像体验了不一样的东西。

为这个国家的航天事业奉献青春，是一件很幸福的事。

不是那种张扬的、热烈的幸福，是那种安静的、踏实的、知道自己在做一件有意义的事的幸福。

如果外公外婆在的话，也会为她骄傲吧。