门锁“咔哒”响了一声，俞瑜推门进来，两只手各拎着两个购物袋。

“快快快，手要断了。”

我站起身，三步并两步走过去，从她手里接过袋子。

嚯！

还挺沉，不知道装了些什么。

我把东西提到餐桌上，回头看她。

“你把超市搬来了？”

俞瑜正弯着腰换鞋，把高跟鞋勾下来，光脚踩在地上：“今天是个重要日子，晚饭当然得准备丰盛些。”

“重要日子？”

我把袋子里的东西往外拿，脑子里飞快地转着，今天什么日子？

不是她生日，不是我生日，不是纪念日。

我把认识她以后所有值得纪念的节点在脑子里过了一遍，一个都没对上。

“什么重要日子？”

俞瑜换好拖鞋走过来，从袋子里掏出一块牛排，在我眼前晃了晃：“去年的今天，我们在江边遇见的，你说，这是不是重要的日子？”

啊？

一年了。

时间这东西，真的跟野驴一样，跑起来就拽不住缰绳。

去年五月，我从杭州灰溜溜地离开，开车到了重庆。账户被冻结，兜里只剩五百二十块。在江边看见一个女的，以为她要跳江，就傻乎乎地把身份证押给她，请她吃了一顿火锅。结果她是个骗子，逃了单。五百块，我最后的身家，被她一顿火锅吃没了。

就因为这个，我后来赖在她家，赖成了她的男朋友。

这一年，发生好多好多。

无论是情感上，还是事业上，都发生了许许多多的变化，就连性格也或多或少地有了变化。

此刻的我，站在这里回望过去的这一年，真的能说上一句物是人非。

“发什么呆？”她抬起头，捏了捏我的脸，“想什么呢？”

“想时间过得真快啊，一年前的今天我们还在老邓的店里为了五百块钱的火锅互相算计，你装哭骗我买单。现在，我们都能躺在一个被窝里，光屁股贴着光屁股睡觉了。”

俞瑜随即在我胳膊上掐了一把：“你这什么乱七八糟的感慨？”

“就爱说实话。”

“实话还是荤话，我分得清。”

“那今晚是不是能光屁股对光屁股睡觉了？”

她用力揉了揉我的脸：“行吧，满足一下你任性的小要求。”

“好耶。”

“把东西放冰箱和柜子里，我去换个衣服。”

她转身进了卧室，顺手带上了门。

我把袋子里的东西一样一样拿出来，东西还挺多，有牛排，有红酒，就连烛光晚餐用到的蜡烛和玫瑰花都有。

她在认真对待这个日子。

我站在餐桌前，看着那把蜡烛，心里有种说不上来的滋味。

一年前的今天，我绝对想不到自己会站在这里。

那时候我连明天住哪儿都不知道，车里的油还剩半箱，以为我的人生已经烂到了底，以为接下来只会更烂。

可这一年下来，我有了树冠，有了云海平原，有了这帮朋友，还有了她。

但也失去了某个对我来说很重要的人……

“我换好了。”

俞瑜从卧室走出来，换了一件单薄的家居服，领口松松地敞着。

“今晚烛光晚餐，庆祝一下。”她走到餐桌旁边，随意扒拉着桌上的东西。