习钰眼睛肿着，鼻尖红红的。

她偏过头去，把脸埋进枕头里。

“出去。”

“习钰。”

“我让你出去！”

我没动，安静坐在床头。

房间里安静下来，只有她压抑着的抽鼻子的声音。

窗外纳帕海的风灌进来，把窗帘吹得啪啪作响，一声接一声，像是催我走。

习钰把脸埋在枕头里，后脑勺对着我。

“出去。”她的声音从枕头缝里挤出来，闷闷的，带着鼻音。

“我不出去。”

“顾嘉你烦不烦？”

“烦。”

她没接上话。

沉默在房间里铺开。

过了好一会儿，她把脸转出来，眼睛肿得跟桃儿似的，鼻尖红红的，眼泪滑落在枕头上，洇开一小片水渍。

她抬手抹了一把脸，抹得乱七八糟。

“顾嘉，你知不知道我今天有多高兴。”她吸了吸鼻子，“朱琳姐说缺个男主角，我第一个就想让你上。我想，哪怕就这一会儿，哪怕只是拍个片子，我也算是跟你站在一起了。”

她说着说着，哭腔压不住了：“可俞瑜姐一出现，你连一秒钟都没犹豫，手一松就把我放下了。”

“习钰……”

“你别说话。”她打断我，用手背胡乱擦了一下脸，“你让我说完。这些话我攒了好久，今天不说，我怕以后没机会说了。”

她把被子往上拽了拽，裹住肩膀，缩成一小团。

“顾嘉，我认识你十一年了。十一年，你知道是什么概念吗？我从十八岁喜欢你，喜欢到现在.......我最好的那些年，全用来等一个不可能的人。你跟我说‘等我成了大明星就在一起’，我就真去拼命了。拍戏，赶通告，冬天泡冷水，夏天穿棉袄，一天睡四个小时，被导演骂，被同行挤兑，我都扛下来了。为什么？因为我想着，我再努力一点，再红一点，就能配得上你了。”

她转过头看着我：“可我今天才明白，配不配得上，跟红不红没关系。

俞瑜姐什么都有，她不用等，她不用拼命，她只要往那儿一站，你就追过去了......而我这十一年，从头到尾，就是我一个人的独角戏。”

我嗓子眼发紧，想说点什么，可那些话堵在喉咙口，一个字都挤不出来。

“我以前总觉得，我输给艾楠姐，是因为她比我先遇到你。后来你跟俞瑜姐在一起了，我又觉得，是我当年在杭州挂了你那个电话，是我把机会弄丢了.......我一直在给自己找理由，找借口，好像只要我哪儿做得不够好，只要我改正了，就还有希望。

可今天在四方街，那一瞬间我就知道了，你不是没看见她，你只是跟她在一起的时候，眼睛里装不下别人。”

我张了张嘴：“习钰，我……”

“你别急着说对不起。”她笑了一下，笑得比哭还难看，“我还没说完呢。这些话我在心里演练过几百遍了，你让我一次说完，行吗？”

“习钰。”我往她那边挪了挪。

“你别过来。”她抬手挡住我，“你再过来一步，我就哭不出来了。你让我哭完，哭完了我就没事了。”

我坐在原处，没再动。

她低着头，眼泪一滴一滴落在被子上。