见面会定在周日下午两点，地点是城郊一个影视基地的演播厅。

苏语迟到的时候，门口已经围了不少人，不是粉丝――节目还没播，哪来的粉丝――是各家媒体的记者和几个蹲点的自媒体博主，长枪短炮对准了大门口，等着拍嘉宾们入场。

她坐在保姆车里，透过车窗往外看了一眼。

“人挺多啊。”她说。

赵姐坐在旁边，手里捏着一沓打印好的资料，表情比苏语迟紧张十倍：“你记住，等会儿上台之后，不该说的话别说。尤其是见到――”

“见到谁？”

赵姐把资料翻到第三页，上面是一张精修图，照片里的女人穿着一件雾霾蓝的礼裙，笑容温婉，五官精致得像瓷娃娃，名字印在照片下方：姜善雅。

苏语迟的表情没什么变化，但嘴角微微动了一下。

“她也来了？”她的语气很平。

“节目组昨天才官宣的完整阵容。”赵姐看着她，“你之前不知道？”

“不知道。”苏语迟把资料合上，靠在座椅上，“我连其他嘉宾是谁都没看，反正看了也记不住。”

赵姐叹了口气：“那你现在听我说，除了姜善雅，还有四个人。”

她掰着手指头数：

“第一个，唐果儿。网红，家里做房地产的，粉丝两千多万，性格跟你有点像――嘴快，但她比你幸运，她家里有钱，没人敢得罪她。”

苏语迟挑了挑眉：“什么叫跟我有点像？我嘴快是因为我穷？”

“我不是那个意思，我的意思是，她说错话有人兜底，你没有，所以等会儿她说什么你别跟着起哄。”

“行。”

“第二个，陆景珩。陆氏集团的独子，家里做影视投资的，他自己也演戏，人设是‘纨绔富二代’，但其实挺聪明的，就是嘴欠，你注意点，别跟他杠上。”

“嘴欠？比我嘴还欠？”

赵姐看了她一眼，那眼神的意思是：你心里没点数吗？

苏语迟闭嘴了。

“第三个，韩正，国内最年轻的刑事辩护律师，打过的案子全是高难度，胜诉率百分之九十以上，上过几次法治节目，因为长得帅出圈了，这个人你要小心，他是靠说话吃饭的，你跟他辩论，你赢不了。”

苏语迟想了想：“那我就不跟他辩论，我说我的，他说他的，谁也不碍着谁。”

“但愿如此。”赵姐翻到最后一张，“第四个，梁以安。”

苏语迟愣了一下。

“影帝？”

“影帝。”赵姐点头，“三金影帝，出道十五年零绯闻，圈内口碑最好的演员，他是这个节目最大的咖，也是唯一一个你得罪不起的人。”

苏语迟沉默了两秒。

“我谁都得罪不起。”她说。

赵姐没接话，因为她说的是事实。

――

演播厅比苏语迟想象的要大。

舞台是环形的，六把椅子摆成一个不太规则的半圆，中间是一张圆桌，上面放着水杯和名牌，灯光打得亮白刺眼，台下坐了大概两百个观众，大部分是媒体和节目组邀请的业内人士，真正的观众――那些会在直播弹幕里刷屏的人――都在屏幕后面。

苏语迟被工作人员引到后台的时候，已经有两个人先到了。

一个是唐果儿。

唐果儿穿着一件亮橙色的卫衣，头发染成了粉紫色，扎了两个低马尾，她正蹲在地上，用手机拍自己的鞋子，嘴里念叨着：“家人们看这双鞋，回力联名款，只要一百二十九，巨软，我给你们跳两下感受一下……”

旁边的助理小声说：“果儿姐，直播呢？”

“我知道我在直播啊，这不是还没开始吗？我先预热一下。”

苏语迟站在旁边看了两秒，没忍住笑了。

唐果儿抬起头，看见她，眼睛一亮：“哎！你是不是苏语迟？”

“是。”

“我看过你直播！你推荐那个拼多多遮瑕我买了，真的好用！”唐果儿站起来，拍了拍裤子上的灰，走过来上下打量了她一下，“你素颜来的？”

苏语迟低头看了看自己――黑色毛衣，牛仔裤，帆布鞋，连口红都没涂。

“化妆了。”她说。

“化哪儿了？”

“涂了防晒。”

唐果儿愣了一秒，然后爆发出一阵大笑：“哈哈哈哈你这个笑话好冷！我喜欢你！”

她伸出手，苏语迟握了一下，唐果儿的手劲很大，握得她指关节咯吱响。

“等会儿咱俩坐一起，”唐果儿压低声音，“我跟你说，这个节目组给我发的台本上说让我‘保持活泼’，我说我不用保持，我本来就活泼，你呢？你台本上写的什么？”

苏语迟想了想：“我没收到台本。”

“啊？不可能吧？每个人都有啊，就是大概说一下你的人设方向――”

“我真的没收到。”苏语迟说，“可能他们觉得我没有人设可以保持。”

唐果儿又愣了，然后笑得更大声了。

――

第三个人到了。

苏语迟看到他的第一反应是：这人是来走红毯的吗？

陆景珩穿着一件剪裁考究的黑色西装，袖扣是白金镶钻的，领带打得一丝不苟，头发做了造型，额前留了一缕恰到好处的碎发，他走进来的时候，自带一种“我知道我很帅”的气场，眼睛扫了一圈，最后落在苏语迟身上。

“你坐了我的位置。”他说。

苏语迟低头看了看自己坐的椅子――上面没有名牌，她就是随便坐的。

“哪个是你的位置？”

陆景珩抬了抬下巴，指向她旁边那把椅子：“那把。我习惯坐靠边的位置，方便离场。”

苏语迟站起来，让开了。

“谢谢。”陆景珩坐下，翘起二郎腿，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦面前桌面上并不存在的灰尘。

唐果儿在旁边翻了个白眼：“陆景珩，你能不能别装了？上个节目又不是相亲。”

陆景珩看了她一眼：“唐果儿，你能不能别穿得像一颗橙子？”

“我这件是限量版！”

“限量版的丑也是丑。”

苏语迟在旁边看着这两人拌嘴，嘴角不自觉弯了一下，她突然觉得，这个节目可能没赵姐想的那么可怕。

第四个人来了。

脚步声很轻，几乎听不见。苏语迟抬头，看到一个穿着深灰色大衣的男人走进来，身形修长，步伐不急不慢，他大概一米八几，肩背挺得很直，但不是那种刻意的挺拔，更像是常年形成的习惯。

韩正。

他摘下围巾，叠好，放在桌上，然后朝三个人微微点了点头：“你们好。”

声音低沉，语速不快不慢，像在法庭上陈述事实。

唐果儿小声对苏语迟说：“他好吓人。”

苏语迟小声回：“哪里吓人了？”

“你看他的眼睛，像能看穿你一样，我这种说谎不打草稿的人在他面前会心虚。”

“你刚才不是说你不说谎吗？”

“我说的是‘说谎不打草稿’，意思是我的谎话很拙劣，他一眼就能看穿，不一样。”

苏语迟觉得唐果儿的逻辑虽然奇怪，但好像也有点道理。

韩正在苏语迟对面的位置坐下，翻开桌上的一本书，安静地看起来，苏语迟瞥了一眼书名――《刑事诉讼法注释》，她默默把目光移开了。

――

第五个人的到来，让整个后台安静了一瞬。

梁以安。

他穿着一件普通的黑色高领毛衣，外面套了一件深蓝色的棉质外套，没有西装，没有造型，头发也没有特意做，就是自然地垂在额前，但他走进来的那个瞬间，所有人都有一种“正主到了”的感觉。

苏语迟以前只在屏幕上见过他，屏幕上的梁以安是角色，是别人的喜怒哀乐，屏幕外的梁以安是一个人，一个不怎么笑、但也不怎么冷的人，他的脸上有一种很淡的温和，像冬天的阳光，不烫，但暖。

“你们好。”他说，声音不大，但很清晰。

唐果儿第一个站起来，激动得差点把椅子带倒：“梁老师！我是您的粉丝！我看过您所有的电影！《归途》我看了八遍！”

梁以安笑了，眼角挤出几道细纹：“谢谢。”

“您能给我签个名吗？”

“好。”

唐果儿翻遍了包找不到纸，最后从口袋里掏出一张皱巴巴的购物小票，递过去，梁以安看了一眼小票――上面写着“卫生巾三包，共计四十七元五角”――面不改色地签了名，还给她。

苏语迟在旁边看得清清楚楚，对梁以安的印象分直接拉满。

能面不改色地在卫生巾小票上签名的人，不是一般人。

――

最后到的是姜善雅。

苏语迟听到高跟鞋的声音从走廊尽头传来，哒，哒，哒，不紧不慢，每一步都踩在节奏上，她没抬头，但她的后脑勺已经知道是谁了。

“对不起对不起，我来晚了！”姜善雅小跑着进来，脸上挂着歉意的笑，“路上堵车了，让大家久等了。”

她穿了一件米白色的针织裙，头发披散着，发尾烫了微卷，整个人看起来温柔又得体，她先跟梁以安鞠了个躬，又跟韩正点了点头，然后转向陆景珩和唐果儿，笑着打了个招呼。

最后，她的目光落在苏语迟身上。

“语迟！”姜善雅快步走过来，双手握住苏语迟的手，眼睛里泛起了水光，“好久不见。当年那件事……我一直想找机会跟你说声对不起，真的，我一直很内疚。”

苏语迟看着那双握着自己的手――白，软，指甲涂着裸粉色的甲油，保养得一丝不苟。

她抬起头，对上姜善雅那双含泪的眼睛。