医院事件之后的当天下午，姜善雅离开了节目组。

消息是中午12点发布的，节目组的官微发了一条简短的声明：「因个人原因，姜善雅女士将从本期节目结束后退出《真实游戏》的录制。感谢姜善雅女士为节目带来的精彩瞬间，祝愿她未来一切顺利。」

评论区没有惋惜，没有不舍，只有清一色的：

“终于走了。”

“医院那件事之后她还能待到现在，已经是节目组给她面子了。”

“不懂事姐终于懂了一件事――观众不欢迎她。”

“希望以后再也别见了。”

姜善雅走的时候，没有人去送她。苏语迟在房间里，唐果儿在院子里吃苹果，陆景珩在喝咖啡，梁以安在健身，韩正在看书。不是故意不去，是没有人知道她几点走的，节目组安排了一辆车，在下午两点半把她接走了，她走的时候，院子里只有固定机位在录，红色的指示灯一闪一闪，像一只没有感情的眼睛。

苏语迟在睡觉，听到院子里那辆车开走的声音，稍微皱了一下眉，然后翻身继续睡觉。

姜善雅离开的当天下午，节目组又发了一条声明：「下期节目将迎来一位新的神秘嘉宾，敬请期待。」配图是一张剪影，看不清是谁，只能看出是一个女人的轮廓，长发，肩膀很窄，站得很直，网上立刻炸开了锅，有人猜是某个拿过影后的老艺术家，有人猜是新晋的流量小花，有人猜是某个带货顶流的网红。各大平台都发起了投票，候选名单越来越长，从“最有可能”到“纯粹做梦”，什么都有。

苏语迟没看到这些，她在睡午觉。

第二期节目的第二天下午，节目组安排了采访环节，每个嘉宾单独接受采访，问题不提前透露，现场发挥。

苏语迟走进采访室的时候，手里拿着一杯水，采访室还是上次那个小房间，白色墙壁，补光灯亮得晃眼，两把椅子面对面放着，采访她的还是上次那个年轻的女编导，王编导看到苏语迟进来，笑了一下，但你能看出来她的笑里带着一点紧张――她可能还在为上次那个“臭豆腐火锅汤”的采访心有余悸。

“语迟，请坐。”王编导指了指对面的椅子。

苏语迟坐下来，翘起二郎腿，靠在椅背上，她今天穿了一件黑色的卫衣，头发随便扎着，素颜，嘴唇上涂了一层润唇膏。

“今天的问题不难。”王编导翻开手里的卡片，“我们就随便聊聊。”

苏语迟喝了一口水：“你上次也这么说，然后问了我一个‘最大的收获’。”

王编导的笑容僵了一下：“……这次不会了。这次的问题很简单。”

“行。你问。”

王编导看着卡片，念道：“第二期节目录制到今天，你觉得你最大的收获是什么？”

苏语迟端着水杯，看着她。

沉默了两秒。

“你骗我。”苏语迟说。

王编导差点把卡片掉在地上：“我没有骗你――这个问题真的跟上次不一样――上次是‘第一天’的最大收获，这次是‘到今天’的最大收获，字面上就不一样――”

苏语迟看着她一本正经解释的样子，嘴角弯了一下：“我知道，我逗你的。”

王编导愣了一秒，然后笑了，她发现苏语迟这个人，不是不会开玩笑，是她的玩笑开得太认真了，认真到别人以为她在说真话。

苏语迟放下水杯，想了想，开口了。

“最大的收获啊――”

她靠在椅背上，看着天花板上的灯，看了两秒，然后说了一句让王编导没想到的话：

“没人骂我了。”

王编导愣了一下：“……什么？”

“没人骂我了。”苏语迟重复了一遍，语气很平，“起码没人因为我的嘴快骂我了，以前我说一句话，下面全是骂我的，现在我说话，下面有人说‘福气姐说得对’。”

她停了一下，嘴角弯了一下。

“还挺不习惯的。”

采访室里安静了一瞬，王编导看着她，手里的笔停在半空中，忘了写字，她做采访这么多年，听过很多艺人说“最大的收获是成长了”、“最大的收获是认识了新朋友”、“最大的收获是挑战了自己”，但从来没有人说“最大的收获是没人骂我了”。

这句话太真实了，真实到不像一个艺人在采访里会说出来的话。

弹幕在苏语迟说出“没人骂我了”的那一刻，安静了一瞬，然后像决堤的洪水一样涌了出来：

“她说没人骂她了――我鼻子酸了”

“她以前被骂得多惨啊，说句实话就被骂嘴臭”

“现在回头看她以前说的话，哪句不是实话？”

“那些骂她的人，现在还在吗？”

“我承认我以前骂过她。我错了。”

苏语迟的这句话，在当天晚上被剪成了短视频，在全网疯传，不是因为她说得有多精彩，而是因为她说了很多人忘了去想的一个事实――她以前被骂，不是因为她说了谎，而是因为她说了实话。

有网友翻出了苏语迟以前直播的录屏，一帧一帧地看，把她说过的“得罪人”的话全部剪了出来，做成一个合集，合集的标题叫：「苏语迟以前说的那些“得罪人”的话，现在看，哪句是错的？」

第一个片段：她测评某大牌精华，说“我用了一周，眼下细纹还在，没淡”。网友扒出了该品牌当年因为虚假宣传被处罚的记录。

第二个片段：她说某品牌的面霜“性价比不高，跟超市里三十块的大宝没什么区别”。网友做了成分分析，发现两款产品的核心成分相似度超过百分之九十。

第三个片段：她说某品牌的保温杯“杯套质量很差，洗一次就缩水了”。网友翻出了自己当年购买该产品的订单截图和实拍图，证实了苏语迟的话。

第四个、第五个、第六个……每一个被她“怼”过的品牌，每一个被她“得罪”过的商家，都在这条合集中被重新审视。评论区从“苏语迟嘴臭”变成了“苏语迟说的是真的”、“她当年被骂得太冤了”、“那些人骂她是因为她说出了他们不想听的实话”。

这条合集的播放量，在发布的第一个小时内突破了八百万。

热搜在晚上九点冲到了第一：#苏语迟没人骂我了#。

话题下面，最高赞的评论是：「她不是嘴臭，她只是嘴快，嘴臭是说假话伤人，嘴快是说真话得罪人，她从来没有说过一句假话。」

苏语迟看到这条评论的时候，正在院子里吃苹果，她靠在石凳上，手机屏幕的光照在她脸上，她的表情没什么变化。但她把那条评论截了图，存了下来，不是发给谁，就是存着。她不知道为什么要存，但她觉得应该存。

第二期录制的第三天，苏语迟难得起了一个大早。

不是因为她想早起，是因为赵姐打了三个电话。

第一个电话在早上六点，苏语迟挂了。

第二个在六点十分，苏语迟按掉了。

第三个在六点十五，赵姐发了一条语音：“苏语迟，你今天给我做顿早饭，节目组说的，今天是自由活动日，大家都在，你做顿饭，你那个厨师证考了是不是拿来落灰的？”

苏语迟眯着眼看着手机屏幕，声音沙哑：“赵姐，你见过哪个厨师早上六点起来做早饭的？”

“你。”

“……为什么是我？”

“因为你考了厨师证。”

“考了厨师证就要做饭？那考了律师证的不是都要去打官司？”

赵姐沉默了两秒：“你不是没领律师证吗？”

苏语迟也沉默了两秒，她发现自己说不过赵姐了，赵姐跟她混了这么多年，已经学会了她的逻辑――用她自己的话堵她自己的嘴。

“赵姐，你是不是专门练过怎么怼我？”

“跟你学的，快起来，做完早饭这期录制结束我带你去吃那家私房菜，你不是想吃他的红烧肉吗？我请客。”

苏语迟在床上躺了大概十秒钟，然后坐起来了。

不是因为赵姐请客，是因为那家私房菜的红烧肉确实好吃，她想了想，觉得做一顿早饭换一顿红烧肉，不亏。

她刷牙洗脸，涂了大宝和防晒，换了一件干净的卫衣，走出房间。院子里的固定机位已经开了，红灯一闪一闪，清晨的空气很凉，带着一种湿漉漉的清新，远处有鸟在叫，声音不大，但很清脆。

厨房里没什么东西，冰箱里有鸡蛋、面粉、几根葱、一小袋米，苏语迟翻了翻，心里有了数。她系上围裙，开始淘米煮粥，米下锅，加水，大火烧开，小火慢炖；然后她开始和面――面粉加水，揉成面团，醒十分钟，等面醒的时候，她打了几个鸡蛋，切了葱花，准备做葱花蛋饼。

天还没完全亮透，厨房的窗户开着，清晨的风吹进来，带着院子里的草叶味，苏语迟站在灶台前，火苗舔着锅底，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，葱花蛋饼在平底锅里慢慢变成金黄色，边缘焦脆，中间软嫩，她把饼翻了个面，锅铲碰到锅底的声音很轻，但很稳。

梁以安是第一个发现她在做饭的人。

他有晨跑的习惯，每天早上六点半出门，跑四十分钟，回来的时候正好七点多，今天他换了运动服，正在院子里热身，看到了厨房的灯亮着，他走过去，站在厨房门口，看到苏语迟在里面忙活，脚步停了下来。

“你起来了？”他的声音里带着一点意外，在他的印象里，苏语迟跟“早起”这两个字没有任何关系。

苏语迟正在烙饼，头都没抬：“赵姐逼的。”

梁以安的嘴角弯了一下：“需要帮忙吗？”

“你会做什么？”

“我跑完步回来可以买油条和包子，前面那条街有一家早点铺，他家油条炸得不错。”

苏语迟想了想，点了点头：“行，那你跑完去买，别买太多，我煮了粥，还烙了饼。”

梁以安点了点头，转身去跑步了，他跑出院子的时候，步伐比平时快了一点――不知道是因为今天状态好，还是因为想快点买完油条回来。

苏语迟一个人在厨房里忙了一个小时。

粥煮好了，白米粥，浓稠度刚好，上面浮着一层米油，葱花蛋饼烙了六张，摞在盘子里，金黄金黄的，她还拌了一个小菜――黄瓜切丝，加蒜末、醋、香油、一点点盐，清脆爽口。

梁以安跑完步回来，手里拎着两个塑料袋――一袋油条，一袋包子，油条还冒着热气，包子是肉馅的，面皮白白胖胖，一看就是现蒸的。

他把东西放在桌上，看了看苏语迟做的那些，说了一句：“你做的比我买的多。”

“多就多吃。”苏语迟解开围裙，挂在厨房门后面，“反正也带不走。”

梁以安看了她一眼，没说话，他帮着把粥端到桌上，把饼和凉菜摆好，又把油条和包子从袋子里拿出来，放在盘子里，他做这些的时候动作很自然，像一个在家里帮老婆端菜的中年男人，但他自己可能没有意识到。

唐果儿是第一个被香味叫醒的。

她穿着睡衣从屋里冲出来，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，但鼻子已经在动了：“什么味道？好香――”