出院手续是赵姐办的，苏语迟坐在轮椅上，被小何推着从住院部大楼出来，沈知行和林婉清走在她两边，何令仪和沈怀瑾走在后面。

轮椅是护士硬要给的，说出院病人不能自己走楼梯，苏语迟说“我没那么娇气”，护士说“这是规定”，苏语迟就不说话了。

她坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子――林婉清盖的，说“走廊有风”，她低头看着那条毯子，叠得整整齐齐，角对角，边对边，像叠一件刚从干洗店取回来的大衣，她没问毯子是从哪来的，可能是林婉清昨天去超市买的。

车停在住院部门口，李叔已经提前把车暖好了，后排车门敞开着，等着人上车，苏语迟从轮椅上站起来，自己上了车，没让人扶。

林婉清跟在她后面上车，沈知行坐了副驾驶，何令仪和沈怀瑾坐在中间一排。车子开出院门，驶上主路，苏语迟以为要往她那个老小区的方向开，但车子在第一个路口右转了，不是平时的方向。

“去哪？”苏语迟看着窗外陌生的街景。

林婉清握着她的手，没有直接回答：“你那个房子，我们去看过了，六楼没电梯，楼道灯还坏了一盏，你平时跑通告那么累，回来还要爬楼梯，而且那边的安保不太行，我们上次去，门卫看都没看就让我们进去了。”她停了一下，“我们在这边给你买了个新房子，离你公司近，开车二十分钟，安保也好，你以后就住那边。”

苏语迟转过头看着林婉清，林婉清的表情很认真，认真到苏语迟没法说“不用”。她张了张嘴，想说“我自己有房子”，但想起自己那个老小区的loft，六十来平，楼道灯确实坏了一盏，房东半年没修。她闭上嘴，把目光转向窗外。

车子开进了一条宽阔的林荫道，两边的梧桐树枝叶交错，搭出一条绿色的隧道，透过枝叶的缝隙，能看到白色的围墙和黑色的铁艺栏杆，围墙上面装着摄像头，每隔几米就有一个，车子在大门前停下来，门卫是一个穿制服的年轻男人，他低头看了一眼车牌，眼里一亮，然后敬了个礼，栏杆升起来了。

小区里面的路比外面的还宽，两边的绿化像公园，有草坪、有花坛、有喷水池，还有一个凉亭，亭子里摆着藤编的桌椅。

一个园丁蹲在花坛边修剪灌木，剪下来的枝叶装在黑色的垃圾袋里，袋口扎得整整齐齐。

苏语迟看着那个园丁的剪刀，剪一下，退一步，再看一眼，她想起自己在福利院的时候，也修剪过灌木，用的是生锈的大剪刀，剪出来的边像狗啃的。

车停在了小区正中间那栋楼的楼下，这栋楼比周围的几栋都高一些，门口的门厅也宽一些，地面铺着浅灰色的大理石，亮得能照见人影，天花板上吊着一盏水晶灯，不是那种黄灿灿的，是透明的，像一串冻住的瀑布。

沈知行下了车，从后备箱里拿出苏语迟的行李箱。

林婉清拉着苏语迟的手走进门厅，电梯门开着，里面没有人，电梯是刷卡才能按楼层的，沈知行从口袋里拿出一张卡，刷了一下，按了顶层，电梯上行的时候很安静，没有嗡嗡的声音，只有电梯绳轻微的摩擦声，像蚕吃桑叶。

苏语迟看着楼层数字一个一个往上跳，她没问是几楼，反正到了就知道了。顶层，数字停在那里，电梯门打开了。

走廊很宽，宽到能并排走三个人，地上铺着灰色的地毯，踩上去没有声音。只有一户门，深灰色的，哑光的，门锁是电子锁，沈知行用密码开了锁，门开了。

苏语迟走进去的瞬间，站在玄关，没动。

玄关比她在老小区的整个客厅都大，地板上铺着浅灰色的瓷砖，亮但不滑，像磨过一层；左边是一整面墙的鞋柜，深棕色的木纹，柜门是按压式的，没有把手；正对面是一个镂空的屏风，木质的，上面刻着竹子，透过屏风的缝隙能看到客厅。

林婉清拉着她绕过屏风，客厅比她想象的大得多，大到她的目光绕了一圈才找到边界，一整面落地窗，从天花板到地板，窗帘是米白色的，垂下来像瀑布，外面的阳台也很大，摆着藤编的桌椅和几盆绿植，站在阳台上能看到整个小区的绿化，还有远处城市的轮廓。

沈知行站在客厅中间，两只手插在裤兜里，看了看天花板，又看了看地板，好像也在第一次打量这个房子：“大平层，四百六十多平。五个房间，四个卧室，一个书房，每个卧室都带了独立的洗浴和卫生间。你住主卧，在主卧旁边，我们和爷爷奶奶偶尔来住两个次卧，其他的房间，你需要怎么布置自己弄。”

苏语迟数了一下卧室的数量，确实五个，她自己一个人住四百六十平，她不知道那么多房间用来干什么，可能一个房间睡觉，一个房间发呆，一个房间放快递盒，她没把这话说出来，因为说出来像在炫耀，而她还没有学会怎么炫耀。

林婉清拉着她去看主卧，主卧比客厅小一些，但也比她整个老小区loft大。床已经铺好了，白色的床单，灰色的被子，四个枕头整整齐齐地码在床头，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是浅灰色的，灯座是黄铜的，窗帘是双层的一层薄纱，一层厚布，林婉清按了一下墙上的开关，窗帘自动合上了，又按了一下，又打开了，苏语迟看着窗帘自己走来走去，想说什么，又咽回去了。

“这个房子，你们什么时候买的？”她问。

“上次来的时候。”林婉清站在窗边，把窗帘调到半开的位置，让阳光刚好照在床尾，“看了几个小区，这个最合适，离你公司近，安保最好，户型也方正，我们就定了。”

苏语迟没有问“多少钱”，因为她怕那个数字会让她的心跳加速，但她在心里算了一下，z市出了名的贵族小区，楼王大平层，四百六十平，她四年前开始做直播，第一年赚了不到十万，第二年好一些，第三年好很多，但离这个房子的首付还有很大一截距离，即便她把自己所有的存款都拿出来，加上这几期《真实游戏》涨了的片酬，可能刚好够买一个房间――还是不带窗的那种。她把这笔账算完了，没有说出口，只是把目光从窗外收回来，落在林婉清的脸上。

林婉清被她看得有些不自在，问了一句“怎么了”。

苏语迟说“没什么”，然后把目光收回去。

沈知行走进来，手里拿着一张纸、一串钥匙和两张卡，递给苏语迟。“这是大门密码和机械钥匙，你的生日，电梯卡，还有一个门禁卡，步行进小区用的，你收好，你们公司的车牌和我们的车牌已经录好了。”

苏语迟接过钥匙，钥匙不多，只有三把，但每把都是新的，金属表面还有车床加工留下的细微纹路，在灯光下闪着细密的光，像还没有人用过。

苏语迟把钥匙攥在手心里，看了一圈主卧，问了一句：“你们请了设计师？”

林婉清摇了摇头，笑了一下，说了一句让苏语迟没想到的话：“我们怕你不喜欢太花哨的风格，特地请赵姐来把关的，她说你喜欢简单、干净，不要太多颜色，收纳要多，厨房要大，书房要安静。我们按她说的弄的，家具大部分都是她挑的。”

苏语迟想起赵姐前阵子神神秘秘地跟她要房子的尺寸，说是“帮你整理储物空间”，她没多想就给了，原来是在帮她布置这个房子。她说不上来那种感觉――像被人从背后悄悄推了一把，等你回头看的时候，他们已经退到很远的地方，只留下一条铺好的路。

她又去看了书房，书房在走廊的尽头，门是玻璃的，磨砂的，推开之后能看到一整面墙的书架，从地板到天花板，深色的木头，格子大小不一，有些已经放了几排书――沈怀瑾昨天拎来的那几本《古文观止》、《唐诗三百首》、《中国通史》立在书架最中间的一层，书脊朝外，端正得像列队的士兵。

书桌上有一台电脑，键盘和鼠标都是新的，旁边还放着专业的麦克风和声卡，直播支架立在书桌旁边，补光灯的充电线已经插好了，从桌面延伸到墙角的插座，线被理得整整齐齐。

苏语迟站在书房门口看着那套直播设备，看了一会儿，赵姐平时叫她“姑奶奶”、说她不听安排、说她不按套路出牌、说她是“最难搞的艺人，没有之一”。但赵姐记得她直播的时候需要补光灯从哪个角度打过来，记得她习惯用左手拿产品右手翻配料表，记得她用声卡的时候喜欢把混响调小一档，赵姐什么都没说，把这一切都安排好了。

“赵姐呢？”苏语迟问。

“回去处理你那些代的事了。”林婉清站在她身后，“品牌方把电话都打爆了，她说她不去不行，让我转告你，好好休息，下周的工作安排等你完全好了再定。”

苏语迟“嗯”了一声，把手伸进口袋，摸到手机，想给赵姐发条消息。打了几个字，又删了，又打，又删了，最后只发了一句：“谢谢赵姐。”

赵姐秒回了一个笑脸，然后是一条语音，苏语迟没点开，因为她知道赵姐会说“谢什么谢，你赶紧养病，别给我添乱”。赵姐说话一向这样，但做事从来不这样。

苏语迟把手机放回口袋，从书房出来，走到客厅。

何令仪和沈怀瑾坐在沙发上，面前各摆着一杯茶，茶是林婉清泡的，茶叶舒展开来，沉在杯底，何令仪端着茶杯，没有喝，看着窗外的城市轮廓，不知道在想什么，沈怀瑾也没有喝，他的目光落在苏语迟身上，从她走出书房的那一刻就跟着她，一直到她走到沙发前面。

“语迟，你过来。”何令仪放下茶杯，从手腕上褪下一只玉镯子，玉镯子是深绿色的，绿得发乌，像一汪深不见底的水，镯子很细，直径不大，何令仪的手腕很瘦，镯子褪下来的时候没有费什么力气，她把镯子放在茶几上，推到苏语迟面前。“这是我太奶奶传下来的，传到我这里，传了四代。你太奶奶的娘家是清朝翰林，这是她的陪嫁，她给我后，我戴了五十年，现在给你。”茶几上那汪深绿色的水，在阳光下泛着温润的光。

苏语迟看着那只镯子，没有拿，她知道四代是什么意思，原本她以为自己没有太奶奶，没有太爷爷，没有那些从清末传下来的任何东西，她的全部家当是一个行李箱，一个快递盒，一冰箱速冻水饺，和一张考过了没去领的法考成绩单。

何令仪看出她的犹豫，端起茶杯喝了一口，放下，语气跟她在实验室里指导学生一样平：“给你的你就拿着，这是家里的东西，早晚是你的，你推来推去，我还要带回去，麻烦。”