手机在床头柜上震了第三次的时候，苏语迟从被子里伸出一只手。

屏幕上的时间是九点点四十二分，赵姐的名字旁边跟着十几条未读消息和三个未接来电，弹窗一个叠一个，像早高峰的地铁。

她按了接听键，没来得及说话，赵姐的声音已经从听筒里冲出来，语速快得像在念消防说明书：“那个人约的你是不是今天？几点？在哪里？你们约了干什么？就吃饭还是别的？”

苏语迟把手机放在枕头边上，开了免提。

翻身坐起来，头发乱成鸡窝，左边那撮翘得特别高，她没理它：“今晚六点。约了吃饭。”声音里带着还没睡醒的嘶哑。

赵姐那边停顿了一下，像在翻本子：“几号线？哪个区？那家餐厅私密性怎么样？有没有包间？你查过没有？那地方狗仔能不能混进去？”

苏语迟光着脚踩在地板上，走到衣柜前拉开柜门，一排卫衣整整齐齐地挂着。浅灰深灰黑色藏蓝：“包间。私房菜。不知道在哪条路，他发的定位。”

赵姐的语速降下来，但每个字还是带着重量，像往秤盘上码砝码：“你现在是口碑上升期，稍微有点风吹草动就上热搜，吃饭可以，别闹出太大动静。绯闻这种东西，沾上了洗都洗不掉。”

苏语迟从衣柜里抽出那条黑色连衣裙，挂在衣架上。

领口的小v在灯光下露出锁骨的线条，裙摆过膝，腰带的扣子是哑光的银白色：“我不能保证不被拍，出门就有可能被认出来，戴口罩也没用。”

赵姐叹了一口气，叹气的声音在听筒里闷闷的，像被棉花堵住的笛子：“被拍可以，但你们在公共场合注意一下行为。别靠太近，别有什么出格的举动，吃饭就吃饭。”

苏语迟把裙子从衣架上取下来放在床上，裙摆摊开，布料在床单上滑了一下：“尽量。”她挂断了电话。

赵姐还在说什么，声音被截断，最后一个字卡在“你”上，没出来。

苏语迟把手机放到梳妆台上，屏幕亮了一下，赵姐又发了一条消息，她没点开。

洗漱台的水龙头开了热水，镜子上起了一层雾，苏语迟用毛巾擦出一块，看到镜子里的自己。

脸色比前几天好了不少，嘴唇不干了，下巴那颗痘印消得只剩一个很浅的粉红色小点。

她简单地收拾了一下自己，甚至给自己上了一点淡妆，最后从抽屉里拿出那支豆沙色的口红，拧开，涂了一层，用纸巾抿了一下。

她穿上那条黑色连衣裙，拉好侧面的拉链，腰间的系带系了一个不太规整的蝴蝶结。

她对着穿衣镜侧过身，左手手臂内侧有一块淤青，青紫色的，边缘发黄，像一朵快要谢了的芍药，右手腕上也有一块，小一些，圆形。

她拧开遮瑕膏，用指腹蘸了一点，点在淤青上，轻轻拍开，遮瑕膏的质地偏干，拍在皮肤上凉飕飕的。

她低下头凑近镜子，来回看了一遍，确认遮瑕的颜色和周围肤色差不多，把遮瑕膏的盖子拧紧。

走出卧室的时候，沈蔚章正从厨房端着一杯牛奶往餐桌走。玻璃杯壁凝了一层水珠，牛奶是热的，冒着白气。

他听到脚步声抬起头，看到站在走廊口的苏语迟。

沈蔚章拿着牛奶杯的手停了一下，杯底悬在桌面上方大概一拳头的高度，他没有放下，也没有端起来，就那么举着。

过了几秒，他把杯子慢慢放在桌上，杯底碰到桌面，发出一声轻响，转身往厨房走，边走边说：“过来喝牛奶，我做了吐司，你试试。”

苏语迟走到餐桌前坐下。

吐司切好了，整齐地码在盘子里，边角烤成焦黄色，旁边放着一碟蓝莓果酱，果酱瓶的盖子拧开了，瓶口粘着一小块紫色的果酱，应该是他挖的时候蹭上去的。

沈蔚章从厨房端出自己那杯咖啡，在她对面坐下来，他看着苏语迟，苏语迟正在往吐司上抹果酱，刀子碰到面包的焦皮，发出细微的沙沙声。

“穿这么正式，是要去见他？”沈蔚章的语调很平，但嘴角的那个弧度藏不住，像窗帘没拉严实漏出来的光。

苏语迟把涂好果酱的吐司对折了一下，咬了一口，嚼了两下咽下去，果酱的酸甜味在舌头上散开：“嗯。”她没有多解释。

沈蔚章端起咖啡杯喝了一口，放下：“我下午两点的飞机，出差，一周才回来。爸妈明天过来，今晚你一个人在家，怕的话叫朋友来住。”

苏语迟把吐司吃完，拿纸巾擦了手指：“不怕。”

沈蔚章看着她，目光在她的裙子上停了一下，移开了：“碗放着就行，保姆下午来打扫，厨房会收拾。你出门的时候关好门窗。”

他站起来，把咖啡杯端到厨房水槽里，冲了一下，倒扣在沥水架上：“午餐我不在家吃，你想吃什么，我帮你点个外卖。”

苏语迟摇了摇头，把盘子里的最后一块吐司拿起来，叠在果酱瓶的盖子上：“不用，我自己弄。”

沈蔚章没有坚持，走进卧室去收拾行李去了。

苏语迟把盘子拿到厨房，打开水龙头冲了一下，放在沥水架旁边。

她洗完手，走进书房，从书架上抽了一本书，坐进转椅里，窗帘半开着，太阳不知道什么时候从云层后面露出来了，光斑在书页上慢慢移动，从这一行移到下一行。

下午四点，她换了一双黑色平底鞋，对着玄关的镜子又看了一眼裙子，腰带重新系了一下，蝴蝶结的尾巴一长一短。她拉开包拉链，把手机、钥匙、口红、遮瑕膏放进去。

打车软件上输入了厉承远发来的地址，显示距离九公里，预估时间二十多分钟。

车到了，一辆白色的轿车，司机是个四十多岁的男人，留着平头。