苏语迟拉开后座门坐进去，报了手机尾号，司机从后视镜里看了她一眼，目光在她脸上停了一下，没说话，挂挡起步。

私房菜馆在一栋老洋房里，灰色的外墙，门口没有招牌，只有一盏铁艺的壁灯，灯罩是墨绿色的。

推开木门，前台站着两个穿旗袍的姑娘，个子差不多高，头发都盘在脑后。

苏语迟走进去，其中一位迎上来，笑容标准，嘴角的弧度像是用量角器量过的：“您好，请问有预订吗？”

苏语迟说了包间的名字，那位前台姑娘脸上的笑容变了一下，变成了那种“我认出来了”的惊喜，嘴角的弧度往上多翘了一点，眼睛也比刚才亮了一些：“您是――苏老师？”

苏语迟点了下头。

前台姑娘侧身引路，手掌朝上指了指楼梯的方向，动作比刚才殷勤了半拍，但不是让人不舒服的那种：“包间在三楼，我带您上去。”

木质楼梯很窄，只够一个人走。

苏语迟走在前面，前台姑娘跟在后面，她的脚步声很轻，踩在木板上只有很细微的吱呀声。

走到二楼拐角的时候，她开口了，声音不大，像是怕惊动旁边的包间：“苏老师，您今天这条裙子真好看。”

苏语迟说了一声“谢谢”。

三楼到了，走廊铺着深灰色的地毯，两侧的木门上镶着磨砂玻璃。

前台姑娘走到走廊尽头那扇门前，敲了两下，推开门，侧身让苏语迟先进去，自己站在门口没有迈步。

包间里的灯是暖黄色的，一桌两椅，桌上铺着米白色的桌布。

厉承远坐在靠窗的那把椅子上。深灰色衬衫，袖口卷到手肘，面前摆着一杯茶。

他看到门推开，抬起头，苏语迟站在门口，两个人之间隔着一张铺了桌布的餐桌和两把空椅子的距离，他站起来，椅子腿在地毯上蹭了一下，没声。

前台姑娘站在苏语迟身后，目光越过她的肩膀看到包间里的厉承远，愣了一下。

她认出了这个男人不是苏语迟的助理，不是工作人员，也不是她认识的任何一个圈内人。她看了看厉承远，又看了看苏语迟。

苏语迟侧过头，对前台姑娘说了一句：“谢谢，请帮我保密哦。”语气很轻，像在说一件不正式但很重要的事。

前台姑娘张了张嘴，喉咙里发出一声闷闷的“啊”，然后点了点头，连着点了好几下，像啄米的鸡。

苏语迟走进包间，随手带上了门，门锁咔哒一声。

她走到厉承远对面，把背包放在旁边的空椅子上，坐下了。

厉承远也坐下来，端起面前那杯凉茶喝了一口，喉结动了一下，放下

两个人都没说话。

就这么静静地看着对方，然后苏语迟端起茶杯，低头吹了吹，没喝。

她看着杯里浮沉的茶叶，开口了：“你点菜了吗？”

厉承远说“没有”。

她抬头看着他，他的目光没有躲闪，两个人对视了大概一秒。

苏语迟放下茶杯，把菜单从转盘上抽过来，翻开第一页：“你来这里吃过几次？”她问。

厉承远看着她的手指在菜单上划过的轨迹，答：“有几次了。”

“都自己一个人？”

“有几次是自己，有时候和队友们。”

苏语迟翻到第二页，菜单上印着红烧肉的图片，油亮亮的，撒了葱花。

她把菜单推过去，指着那张图片：“这个你吃过吗？”

厉承远低头看了一眼：“吃过，还不错。”

他把菜单推回来，两个人一来一回，手指在转盘的边缘碰了一下，两个人稍微愣了一下，然后收回手，厉承远拿出手机扫了点菜码：“你点，我请客，上次我战友的事，还没谢谢你。“

苏语迟闻点点头，然后是苏语迟一边点，厉承远一边在手机上确认下单。点完菜后，苏语迟把菜单合上，放在转盘中间。

苏语迟端起那杯热茶，没喝，杯子举到嘴边又放下了。

这时候门口传来敲门声，厉承远说了句“请进“，门被打开了。

是服务员敲门进来倒水，脚步声在木地板上轻响，苏语迟拿起桌上的一颗花生米，捏了一下，壳碎了一条缝，她没剥开，放回了碟子里。

她想起沈蔚章说起他女朋友的事，她不知道怎么开口化解气氛。_c