厉承远没有打扰苏语迟的哭泣，等她哭完了才开口。声音不大，带着一点刚睡醒的沙哑：“哭完了？”

苏语迟把脸别过去，在肩膀上蹭了一下，蹭掉眼泪，卫衣的肩头湿了一片。她没看他，目光落在窗台上的绿萝上，绿萝的叶子垂下来，叶尖发黄：“哭完了。”

厉承远的手收回来，伸过去抽了一张纸巾，递给她。

苏语迟接过纸巾，按在眼睛上，按了一下，又按了一下。纸巾湿透了，破了，纸屑粘在睫毛上。

她用手指把纸屑摘掉，把纸巾团成一团，攥在手心里。

厉承远又抽了一张递过来，她接过去，折了一下，擦干净了脸上的泪痕。两个人都没说话。

苏语迟把纸巾捏在手心里，团成一个小球，攥紧了。她看着他的右手，石膏从手指一直裹到肘关节，纱布缠得整齐，但手腕那里有一道红色印子，可能是石膏边沿压的：“你疼不疼？”

厉承远低下头，看了一眼自己的右手，石膏白得刺眼：“不疼，打了麻药，还没过。”他顿了一下，“过了也不疼。”

苏语迟看着他，他不看她了，目光落在被子上。苏语迟没再问，她知道他说的“不疼”只是想让她不用担心。

苏语迟把纸巾团扔进床头的垃圾桶里，纸团落在桶底，没弹起来。

她转过身，面对厉承远，伸手捧住他的脸，凑过去，在他嘴唇上碰了一下。时间很短，不到一秒。

她退开的时候，看到他的眼睛，瞳孔缩了一下，放大了。他没反应过来。

苏语迟也没给他反应的时间。她又凑过去了，这次是贴上去，嘴唇贴着他的嘴唇。

两个人像两条搁浅的鱼，嘴唇碰在一起，谁都不知道下一步该做什么。

厉承远的左手从被子下面伸出来，搭在她的后脑勺上，手指插进她的头发里，掌心贴着她的头皮。

他没用力，他把她的头往自己的方向轻轻带了一下，吻加深了。

苏语迟的手从他脸上滑下来，搭在他的肩膀上，手指攥着他病号服的领口，布料被她攥皱了，领口的扣子被她扯歪了。

他的舌头顶开她的嘴唇，温热的，带着一点苦涩的药味。

她的手从他的肩膀滑到他的后颈，指甲嵌进他的皮肤里，留下几道浅浅的月牙印。

过了不知多久，她松开他，往后靠，靠在椅背上。后背离开椅背的时候，卫衣的布料被汗湿了一小块，凉飕飕的。

厉承远也松开了，手从她后脑勺上收回来，搭在床沿上，手指微微蜷着，指节还白着。

他的耳朵尖红得像被烫过的虾，从耳垂一直红到耳廓的边缘：“下次你不许这么主动。”他的声音有点哑，比平时低了一度。

苏语迟靠回椅背，手指搭在扶手上，指甲盖上的月牙印还没退：“不主动，你这个呆子不知道要矜持到什么时候。”

厉承远张了张嘴，想说什么，没说出来。他的嘴角突然咧开了笑得很开心。笑中带着点尴尬，带着点被说中的心虚，带着点“你说得对但我不会承认”的嘴硬。

苏语迟看着他笑，自己也笑了。

苏语迟站起来，走到床头柜旁边，拿起水壶倒了一杯水。她端着杯子走回来，递给他。

厉承远用左手接过杯子，杯壁有点烫，他吹了吹杯里的水，低头喝了一口，咽下去，喉结动了一下。

他把水喝完了，把杯子递还给她，她接过杯子，放在床头柜上，杯底磕在塑料面板上，发出一声轻响。