陈彦允冲进正房时，太医正在给顾锦朝缝合伤口。烛火将整间屋子照得通明，空气中弥漫着血腥味和药汤的苦味。顾锦朝躺在床上，面色苍白如纸，左臂上的衣袖已经被剪开了，露出那道深深的伤口。伤口很长，从肘弯一直延伸到手腕，皮肉翻开，血肉模糊。太医一针一针地缝合，每缝一针，她的眉头就微微皱一下，但一声都没有吭。她的右手死死攥着身下的被褥，指节泛白，手背上青筋暴起。

陈彦允站在门口，一动不动，像一尊石像。他的面色很平静，但那双眼睛里的光芒不平静。翠屏站在一旁，看到他来了，张了张嘴想说什么，被他抬手制止了。他的脚步声很轻，轻到几乎听不到，但他走到床边的那一刻，顾锦朝睁开了眼睛。她看着他，看了好一会儿，嘴角慢慢扬起。

“三爷，锦贤救出来了。”

她的声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的。陈彦允没有说话。他在床边坐下，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指尖冰得像是刚从冰水里捞出来的。他将她的手整个包在掌心里，拇指在她手背上轻轻摩挲着。

“我知道。你救了锦贤。你自已呢？”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听。那声音里有心疼，有责怪，也有一种说不清的东西——像是一只手，轻轻地、慢慢地，将她肩上那些看不见的重量一点一点地卸下来。顾锦朝看着他，看着他那双深不见底的眼睛里那份心疼的光芒。她想说“没事”，想说“皮外伤”，想说“三爷不用担心”。但那些话到了嘴边，全都变成了一个含混的音节，卡在喉咙里，上不去，下不来。

她闭上眼睛，嘴角的笑意还在。有他在，她什么都不怕。

太医缝完最后一针，剪断线头，长长地呼出一口气。“三爷，三夫人的伤口虽然深，但没有伤到筋骨，好好将养，不会留下大碍。只是这几日不能动，不能沾水，要按时换药。”陈彦允点了点头，声音平稳得像在朝堂上批阅公文。“有劳刘太医。”

太医提着药箱退了出去。翠屏也悄悄退了出去，将门掩上。正房里只剩下两个人。

陈彦允握着顾锦朝的手，没有松开。他看着她苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她微微蹙起的眉头。他的手指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下，像是在替她暖手，又像是在传递某种无需说的力量。

“锦朝，以后不许这样了。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动了什么。

顾锦朝没有睁眼，但她的嘴角微微扬起了。“三爷，你不是也这样吗？”她说的是他在南直隶遇刺那次，身负重伤还死守驿站，等着她去救他。他是这样，她也是这样。他们是夫妻，连拼命的方式都一样。陈彦允愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但很好看，像是冬日里的第一缕阳光穿透了厚重的云层，照在冰封的河面上。他没有再说什么，只是握紧了她的手。窗外，夜色浓得像墨，正房的灯火亮着，亮得很稳。

_l