太医走后，正房里安静了下来。烛火静静地燃烧着，偶尔爆出一两声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰。炭盆烧得很旺，热气将夜半的寒意驱散得一干二净。翠屏将门掩上，脚步轻轻退了出去，脚步声在回廊上渐渐远去。

陈彦允坐在床边，握着顾锦朝的手。她的手很凉，指尖冰得像是刚从冰水里捞出来的，往日那暖意融融的温度不见了，取而代之的是一种让人心慌的冰冷。他将她的手贴在自已脸上，闭着眼睛，一不发。烛火映着他的侧脸，眉骨的轮廓、鼻梁的线条、薄唇的形状——那张脸还是那张脸，冷峻、沉稳、波澜不惊。但如果你仔细看，你能看到他睫毛在微微颤抖，像是一只被困住的蝴蝶，拼命扇动翅膀却飞不出去。你能看到他握着顾锦朝的手的那只手，指节泛白，手背上青筋微微凸起。你能看到他眉心的竖纹，比平时深了不止一分，像是刀刻的，像是有人用刀在他的眉间一刀一刀地刻。

他在怕。怕她醒不过来，怕她睁开眼睛后不认识他，怕她像那些在战场上受了重伤的士兵一样，睡着睡着就再也不会醒了。他是首辅，是太子太傅，是朝堂上说一不二的人。他在朝堂上面对冯远道的弹劾时没有怕过，在面对谷大用的追杀时没有怕过，在面对襄王的谋反时没有怕过。他以为他已经不会怕了，以为他的心已经硬得像一块石头，以为这个世界上没有什么能让他感到恐惧。但此刻，坐在这张床边，握着这只冰凉的手，他怕了。怕得心都在发抖，怕得连呼吸都变得小心翼翼，怕得一个八尺男儿，坐在妻子的床边，眼泪在眼眶里打转，忍了又忍，终究没有忍住。

顾锦朝是在后半夜醒来的。她睁开眼睛，映入眼帘的是帐顶，藕荷色的绸帐，绣着缠枝莲纹。她恍惚了一瞬，不知道自已在哪里，不知道发生了什么，不知道那些打打杀杀是梦还是真。然后她看到了他。陈彦允坐在床边，握着她的手，眼眶泛红。他的眼睛里有血丝，嘴唇干裂起皮，面色比平时白了几分，官袍皱巴巴的，像是穿了一整天没有换。他没有注意到她醒了，低着头，看着两人交握的手，目光空洞而深沉，像是在想什么很远的事情。

她张了张嘴，想叫一声“三爷”。嗓子干得像着了火，发出的声音沙哑得几乎听不清。她的嘴唇翕动了几下，那个简单的称呼卡在喉咙里，就是发不出来。她想坐起来，但左臂疼得她眼前发黑，刚撑起一点就又倒了回去。

陈彦允猛地抬起头。他的眼睛在那一刻亮了起来，像是一盏快要熄灭的灯被人猛地拨亮了。他握住她的手，握得更紧了。

“锦朝，你醒了？你感觉怎么样？哪里疼？”他的声音有些发紧，每个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的。他不是一个话多的人，在朝堂上他惜字如金，在家里他简意赅。但此刻，他的问题一个接一个，像是怕不问就没有机会了，像是怕一松手她就会再次闭上眼睛。

顾锦朝看着他的眼眶，看着那双泛红的眼睛里那份她从未见过的情绪。她见过他冷厉的样子，见过他沉稳的样子，见过他温柔的样子，但从未见过他这副模样——像一个溺水的人，在水里挣扎了很久，终于抓住了岸边的一根绳索，死也不肯松手。

“三爷，我没事。”她的声音很轻，轻到像是会被风吹散。

陈彦允看着她。他的目光从她的眼睛移到她的左臂，从左臂移到缠着白布的伤口，从伤口移到她苍白的脸。那些白布上渗出了淡淡的血迹，像是雪地上落了几片红梅花瓣。他看了很久。

“你有事。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听，“你的伤口崩裂了，流了很多血。太医说你差一点就没命了。”他在说“差一点”三个字时，声音微微发颤，喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么很难咽的东西。

顾锦朝沉默了片刻。她知道自已伤得有多重，从那些绷带上渗出的血迹就知道。她知道自已的脸有多苍白，从翠屏看她的眼神就知道。她知道他有多害怕，从他握着她的手在微微发抖就知道。

“三爷，你在怪我？”她的声音很平静，像是在问一件寻常的事——今日的天气，明日的早膳。

陈彦允低下头，额头抵着她的手背。他的手很大，但此刻他缩着肩膀，整个人像是被什么无形的重量压垮了。

“我在怪我自已。怪我没有保护好你，怪我没有早点查出徐璠，怪我没有在你最需要我的时候站在你身边。”他的声音闷闷的，从她的手背上传过来。每一个“怪”字都像是一把刀子，一刀一刀地剜着他自已的心。她听出来了，那些话不是在对她说，是在对他自已说。他在惩罚自已，在用那些话一刀一刀地剜自已的心。他想疼，因为他觉得她受的伤应该由他来承受，因为他觉得他才是那个该受伤的人。