顾锦朝的眼泪掉了下来。她没有出声，只是无声地流泪，顺着脸颊滑进枕头里，在枕巾上洇开一小片深色的水渍。她伸出手，手指穿过了他的发丝，轻轻抚着他的头发。他的头发很硬，不像她想象的那样柔软，但摸在手里很踏实，像他的人一样。

“三爷，这不是你的错。”

陈彦允没有说话。他只是握着她的手，握得很紧，像是在握一件随时会被人夺走的珍宝。他的肩膀在微微发抖，不是冷，是他在忍。忍那些不该在他这个年纪、他这个位置、他这个身份的人该有的情绪。他是首辅，是太子太傅，是朝堂上说一不二的人，他不能在妻子面前哭。但他忍不住了。那些眼泪像是决堤的河水，止不住地往下流。他没有出声，只是低着头，眼泪一滴一滴地落在她的手背上。那些眼泪是滚烫的，烫得她浑身一颤。

正房里安静了很久。烛火静静地燃烧着，偶尔爆出一两声轻响。炭盆里的炭火泛着暗红的光，将整间屋子烘得暖洋洋的。窗外的夜风呼啸而过，吹得廊下的灯笼东摇西晃，但屋中的灯火亮着，亮得很稳。

翠屏来报时，天已经快亮了。她的脚步声很轻，在回廊上轻得几乎听不到。她知道三爷和三夫人在里面，她不想打扰他们，但这个消息太重要了，她不能不说。她在门口站了片刻，深吸一口气，轻轻叩了叩门。

“三爷，徐璠被抓到了。”

门内沉默了片刻。然后她听到三爷的声音，沙哑的、疲惫的、但依然沉稳的声音。

“带上来。”

翠屏应了一声，转身走了。她的脚步声在回廊上渐渐远去，消失在晨光中。窗外，天边透出了一丝灰白，将院子里的老槐树照得影影绰绰。那些在夜风中挣扎了一整夜的树枝，终于等到了天亮。

陈彦允站起身。他松开顾锦朝的手，将她的手轻轻放回被褥里，替她掖好被角。他的动作很轻很轻，像是在安置一件易碎的珍宝。他低下头，在她的额头上印下一个吻。唇很干，微微有些凉，落在她的额头上，像一片落叶，轻飘飘的，但带着所有的重量。

“我去去就回。”

顾锦朝点了点头。“我等三爷回来。”

他转身走了。脚步声在回廊上响起，不急不缓，沉稳有力，和她第一次听到时一模一样。但这一次，那脚步声里多了一些东西。她说不上来是什么，也许是决心，也许是愤怒，也许是他在黑暗中行走了一整夜之后，终于看到黎明的光。她闭上眼睛，嘴角微微扬起。窗外，天亮了。

_l