顾锦朝赶回顾家时，天已经快黑了。夕阳将天边染成一片暗红，像是有人打翻了颜料盘，红色从地平线一直蔓延到半空中。顾家的门楣上还挂着先帝御赐的匾额，“顾府”两个字的金漆已经有些剥落了，露出底下灰白的木料，门槛被无数双脚磨得光滑发亮，在暮色中泛着暗沉的光。她下了轿，翠屏跟在身后，两人穿过前院、绕过影壁，径直往书房走去。书房在顾府东侧，三间不大的屋子，窗子朝着院子，窗外种着一丛青竹，夜风吹过，竹叶沙沙作响，像是在低声诉说什么。

书房里点着灯，烛火将窗纸映得昏黄。顾锦朝推门进去时，顾德昭正坐在书案后面，面前摊着那本账册的抄本。他翻得很慢，一页一页地看，手指在纸页上慢慢划过，指腹蹭着那些密密麻麻的数字，像是在触摸什么很久以前的东西。他的面色比从前好了许多，不再是那种病态的蜡黄，而是有了一层淡淡的血色。他的眼下还有青黑，嘴唇还有些干裂，但他的眼睛不一样了——那双眼睛里的浑浊褪去了大半，取而代之的是一种久违的清明。

看到顾锦朝进来，他抬起头，目光比以前清明了许多。那目光里有愧疚，有感激，有一种说不清道不明的东西。像是走失了很久的人忽然找到了回家的路，看到了等在路口的亲人。

“锦朝，你来了。”他的声音沙哑，但每个字都很清晰。

顾锦朝在他对面坐下，没有说话。她看着父亲，看了很久。这个曾经被宋姨娘蒙蔽、对她冷落、对母亲疏远、对弟弟苛刻的人，此刻坐在她面前，面容苍老，鬓角霜白，像一棵被风雨摧残了太久的枯树。她的心中没有恨，也没有怨，只有一种说不清的情绪——像是看着一条干涸了很久的河床，忽然又有水从源头流下来了。

“父亲，您想起来了？”她问。

顾德昭点了点头。他的手指在账册上轻轻叩着，叩得很慢，但每一下都很稳。那本账册的抄本他已经看了很多遍，每一页都翻过了，每一个数字都看过了，每一笔账都记在心里了。

“那笔赈灾银两，是延康二年的。”他的声音很平静，像是在讲一个与已无关的故事，“那年黄河决口，户部拨了三十万两银子赈灾。赵铭远、谷安、还有襄王，他们合伙贪了十五万两。爹查了很久，查到了证据，还没来得及上报，就出了事。”他的手指停了一下，指节微微泛白。“马车翻了，爹摔成了这个样子。账册也不见了，后来才知道是徐璠偷走的。”

顾锦朝的手指微微收紧。她早就知道这些事，从赵忠查到的密报里，从宋姨娘的供状里，从那些零零碎碎的线索里。她知道赵铭远贪了，知道谷安贪了，知道襄王贪了，知道徐璠偷了账册，知道父亲出事不是意外。但此刻亲耳听到父亲说出来，那种感觉不一样了。那些白纸黑字的证据忽然有了温度，有了重量。

“父亲，您知道是谁害您吗？”

顾德昭沉默了片刻，目光落在窗外。窗外夜色如墨，竹影在风中摇曳，像一只只晃动的手。“徐璠。是他派人锯断了车轴，是他偷走了账册，是他想置我于死地。”他顿了顿，转过头，看着顾锦朝，“锦朝，爹对不起你。”

顾锦朝的眼泪掉了下来。她很少在父亲面前哭，在顾家时被宋姨娘欺负她不哭，被顾澜挤兑她不哭，被下人怠慢她不哭。她咬碎了牙往肚子里咽，把所有的委屈都咽下去，把所有的眼泪都憋回去。她不能哭，因为哭了就是认输，哭了就是示弱，哭了就是告诉那些人——你们赢了。但她今天忍不住了。

不是因为委屈，是因为释然。等了这么久，盼了这么久，那些被掩盖的真相终于一点点浮出水面，那些被冤枉的人终于一点点洗清冤屈。父亲没有忘记她，没有忘记母亲，没有忘记弟弟。他只是被蒙蔽了，被算计了，被害了。他不是不爱她，他是没办法爱她。

“父亲，您没有对不起女儿。”她擦了擦眼泪，但擦不干，眼泪越擦越多。