深夜，正房里安静得只剩下炭盆偶尔爆出的轻响。烛火已经熄了大半，只留墙角一盏小灯，昏黄的光晕在墙上投下一个柔和的圆圈。窗外的月光从窗棂间漏进来，将地上的青砖照得泛白。顾锦朝躺在床上，手放在微微隆起的小腹上，闭着眼睛，却睡不着。

这些日子她总是睡不踏实，不是腿抽筋，就是腰酸背痛，好不容易找到一个舒服的姿势，没过多久又想翻身。太医说是正常现象，孩子长大了，压着母体的神经和血管，自然会不舒服。她不想吵醒陈彦允，每一次翻身都轻手轻脚的，像在做贼。但陈彦允还是会被她吵醒，醒了就问她怎么了，要不要喝水，要不要吃东西。她说不用的次数多了，他就不问了，只是伸出手，轻轻放在她的小腹上，然后继续睡。

她不知道他有没有睡着，但她能感觉到他的手一直放在那里，掌心温热，隔着薄薄的中衣贴在她的小腹上，像一个小小的暖炉。那温度从她的腹部蔓延到四肢百骸，让她觉得安心。有他在，她什么都不怕。

她正要翻身，忽然感觉到小腹里有什么东西轻轻动了一下。那感觉很奇怪，不是疼，不是痒，是一种从未有过的、无法用语描述的感觉——像是一条小鱼在水里翻了个身，尾巴轻轻扫过水面，激起一圈细小的涟漪。又像是一片羽毛从空中飘落，轻飘飘地、慢悠悠地，落在平静的湖面上，连水花都没有溅起。

她愣住了。

手放在小腹上，屏住呼吸，一动不动，怕自己一动，那个感觉就消失了。等了片刻，什么也没有。她有些失望，正要放下手，又动了一下。这一次比刚才更清晰，不是“像”小鱼翻身，就是小鱼翻身；不是“像”羽毛飘落，就是羽毛飘落。那个小小的生命在她身体里，翻了个身，伸了个懒腰，告诉她——娘，我在这里。

她的眼泪一下子涌了上来。没有声音，只是无声地流泪，顺着眼角滑进枕头里，在枕巾上洇开一小片深色的水渍。她的手放在小腹上，不敢用力，怕压着他；又不敢松开，怕错过他的下一次动静。她等了两辈子，才等到这一刻。前世，她没有成亲，没有孩子，没有家。她死的时候二十五岁，孤身一人，连一个给她收尸的人都没有。这一世，她有丈夫，有孩子，有家。老天爷待她不薄。她深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

“三爷。”她的声音很轻，轻到像是一片落叶飘在水面上。陈彦允没有反应。她伸出手，推了推他的肩膀。“三爷。孩子动了。”他的眼睛猛地睁开，那速度快得不像是刚从睡梦中醒来的人。他坐起来，动作太快，差点从床上滚下去。手忙脚乱地稳住身体，眼睛还没完全睁开，手已经伸了过来，覆在她的小腹上。

“哪里？哪里动了？”他的声音有些沙哑，还带着刚睡醒时的鼻音。他说这话时，那小心翼翼又急切的样子，哪还有半点平日里那个冷面首辅的影子？分明就是一个第一次当爹的傻小子，慌张、期待、不敢置信。

顾锦朝握住他的手，放在她感觉到胎动的位置。“这里。刚才在这里动了一下。”陈彦允将脸贴在顾锦朝的小腹上，屏住呼吸。他听了很久，久到顾锦朝以为他睡着了。她低下头，看到他的眼睛睁着，一眨不眨地盯着她的小腹，像一个在黑暗中等待了很久的人，终于看到了第一缕光。

起初什么都听不到。他有些着急，耳朵在她肚子上换了几个位置，还是什么都听不到。他的眉头微微皱起来，正要抬头问她“是不是你感觉错了”，忽然，一下轻微的动静从他的脸颊传过来。不是听到的，是感觉到的。有什么东西，轻轻地、飞快地，蹭了一下他的脸。像是一只蝴蝶扇了一下翅膀，又像是一条小鱼用尾巴扫了一下水面。

他整个人僵住了。一动不动，连呼吸都停了。生怕自己一动，那个小小的生命就会消失；生怕自己一呼吸，就会惊扰了这一刻的安宁。过了好一会儿，他才慢慢地抬起头，看着顾锦朝。他的眼眶红了，眼睛里有一层薄薄的水光，像是一片被月光照亮的湖面。他的嘴角动了动，想说什么，但什么声音也发不出来。喉结上下滚动了一下，把那些堵在嗓子眼里的话咽了回去。

“他在动。他真的在动。”他的声音有些发哽，像是一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。那声音里有惊喜，有感动，还有一种说不清道不明的东西——像是一个做了很久的梦，忽然醒了，发现梦里的那些美好都是真的。