男人愣了一下，低头看了一眼屏幕，又急急地抬起头：“体外实验怎么了？那不也是国家研究出来的吗？既然能杀癌细胞，打进人身体里不就能救命吗？”

“那是两码事！”

林建国加重了语气，拿起桌上的一支圆珠笔，在处方笺背面画了一个圈。

“什么叫体外实验？就是把癌细胞养在玻璃皿里，往里头滴一点从外星生物身上弄出来的提取液，发现癌细胞不长了。这连药都算不上！新闻里发人连说了三遍：体外实验，尚未进入动物实验和临床，不能称为药物！”

“这东西连小白鼠都没喂过，连进了活物血管里会不会引发全身休克、会不会把肝肾烧坏、会不会三分钟内让人窒息都还不知道！什么剂量安全、怎么排泄、有没有剧毒，全是一片空白。现在连动物都没做，直接往你爸身体里用，那不是救人，那是害人！”

男人的嘴唇哆嗦了两下，抓着手机的手指骨节泛白，脚下却一步都没挪，整个人像钉在诊室地板上一样。

过了好几秒，他才哑着嗓子问出一句：“那……那要等多久？林大夫，我爸的胸水三天就得抽一回，他等得起五年十年吗？”

诊室里一下子静了下来。门口探头进来的几个家属，脸上的热切也一点点黯了下去。

林建国看着面前这个四十多岁、鬓角已经全白了的汉子，又看了一眼电脑屏幕上张建军那张布满阴影的胸部ct影像，到了嘴边的专业术语顿住了。

他沉默了三四秒钟，才把眼镜摘下来，揉了揉眉心，声音放低了许多：

“我不知道要等多久。肿瘤科的医生比谁都盼着有新办法出来，可医学没有近道可抄。等，至少你爸还能靠现有的三线方案维持着，还能每天跟你说说话；要是听信外头的风声去乱试没过临床的东西，可能今天下午人就没了。等，比乱试强。”

他重新戴上眼镜，把打印好的靶向联合化疗调整单递过去：“先把这一周期的药领了，按时去日间病房输液。真等哪天国家批准进入临床试验、向社会招募受试者了，只要你爸符合入组条件，不用你找我，我第一个替你们往上递申请。”

男人接过那张薄薄的处方单，低着头看了很久，终究没再说出话来，转身一步一步走出了诊室。

走廊外头，分诊台的护士长正带着两名年轻护士，拿着一卷透明胶带和一沓刚用a3红纸加急打印出来的告示，从电梯口一路贴到各个诊室门口。

护士长站在凳子上，把一张大红告示端端正正地拍在分诊台正中央的玻璃隔断上，用胶带把四个角刮平。

告示上的黑体字大得隔着十米都能看清：

重要声明：今日国家卫健委与星委会联合通报的相关外星生物提取物研究，均属早期实验室体外实验观测结果，尚未进入动物实验及人体临床阶段，不能称为药物。

本院未接收任何外星生物提取物制剂，未开展任何相关临床试验或治疗项目。请广大患者及家属严格遵医嘱接受规范治疗，切勿轻信任何非官方渠道的所谓“内部神药”“试验名额”或代购信息，谨防受骗，避免延误病情及危及生命安全。

几名原本围在分诊台前打听的陪护家属凑在玻璃前，把那行字小声念了一遍，站在原地互相看了看，叹了口气，又散回各自的塑料排椅上，重新低头翻起了手里的检查报告。

……