陈素梅家的客厅很小。

墙上挂着一张旧照片。

照片里的许成林穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，看上去很斯文。

照片下面摆着一只玻璃杯。

杯子里插着几枝干花。

屋里没有多余摆设。

旧沙发套洗得发白，茶几边角有磕碰，电视柜上压着几本社区图书室的借阅登记。窗台上放着一盆绿萝，叶子有些蔫，却仍然往外伸。这个家不像藏着什么惊天秘密，更像被时间慢慢磨薄了。

秦正国进门后，先看见那张照片。

他没有多看。

在遗属家里，盯着遗照看太久，是一种冒犯。可他心里清楚，今天所有的问题，最后都会回到照片里这个沉默的人身上。

秦正国坐在沙发上，没有急着开口。

陈素梅给他倒了一杯水。

水杯放到茶几上时，发出很轻的一声响。

“我只说一次。”

她坐下后，第一句话就这样说。

秦正国点头。

“好。”

“说完以后，你们不要再来找我。”

“我不能保证。”

陈素梅抬头看他。

“你倒是诚实。”

秦正国说：“我如果保证了，就是骗你。”

陈素梅看着他，眼里有一点冷淡的审视。

她这些年见过不少会说话的人。有人说组织不会忘记，有人说请家属理解，有人说历史问题要历史看待。每一句都像棉花，听着软，最后却把人堵得喘不过气。秦正国这句不能保证，反倒让她没有立刻起身送客。

她沉默了一会儿。

“你问吧。”

秦正国没有问死因。

他先问：“许成林以前心脏不好吗？”

陈素梅摇头。

“没有。”

“从来没有？”

“他连感冒都少。”

秦正国把这句话记下来。

“他死前有没有说过自己不舒服？”

“没有。”

“有没有吃过心脏类药物？”

“没有。”

“那天晚上，他为什么出门？”

陈素梅的手慢慢握紧。

“他说要去见一个人。”

“谁？”

“没说。”

“是陆明远吗？”

陈素梅的眼神明显颤了一下。

秦正国没有追问。

她自己低下头。

“我不知道是不是陆明远。但他提过这个名字。”

“什么时候？”

“出门前。”

陈素梅看向墙上的照片。

“那天下午，他很早就回来了。平时他很少那样，回来后直接进书房，把抽屉里的东西都翻了出来。”

“什么东西？”

“账。”

“什么账？”

“我不知道。他从不让我看工作上的东西。”

“后来呢？”

“他拿走了一本黑色笔记本。”

秦正国眼神微微一动。

“黑色笔记本？”

“硬皮的，边角有点磨白。”

“里面写什么？”

“他说是能源专项的流水。”

秦正国把这句话记下。

“原话？”

陈素梅闭上眼，努力回忆。

“他说，有些钱不是花掉了，是换了座位。”

秦正国手里的笔停了一下。

换了座位。

这个说法不像财务术语，却比财务术语更准。钱没有凭空消失，它只是从一个名目坐到了另一个名目上；人也没有明着调动，只是从一个席位换到另一个席位后面。真正懂账的人，往往不说贪了多少，而说钱去了哪里，替谁坐下。

秦正国心头一震。

“换了座位？”

“我当时听不懂。”

“他还说什么？”

陈素梅声音开始发抖。

“他说，有人要换席。”

安全屋里，苏晓月轻轻吸了一口气。

周远帆的眼神沉了下来。

换席。

席位批注。

q席位备用池。

这些词终于从许成林家属口中回到了活人的世界。

秦正国继续问：“他害怕吗？”

陈素梅忽然抬头。

眼睛红得厉害。

“他不是心脏不好，他是怕。”

秦正国放轻声音。

“怕什么？”

陈素梅咬着牙。

“怕那本账活不过第二天。”

这句话说完，她的眼泪终于掉下来。

她抬手擦掉。

“他出门前，把家里的电话线拔了。”

秦正国一怔。

“为什么？”

“他说今晚不接电话。”

“还有呢？”

“他说如果他回不来，让我不要去单位闹，不要找领导，不要相信任何来家里慰问的人。”

秦正国的手指停在记录本上。

“慰问的人？”

“第二天他们真的来了。”

“谁？”

陈素梅摇头。

“两个我不认识的人。一个说是单位后勤，一个说是疗养系统的人。”

她说到这里，声音慢了下来。

那两个人当年进门时，也很客气。一个拎着水果，一个夹着文件袋。进门先鞠躬，再说节哀，然后说单位领导很重视，后续手续要尽快办好。每一句都合规，每一步都体面，体面到陈素梅后来想起时，才觉得那不是慰问，是收口。

他们没有大声威胁她。

他们只是坐在许成林常坐的椅子上，把一支笔推到她面前。

“有没有姓梁？”

她想了想。

“好像有一个姓梁。”

安全屋里，马晓琳立刻把梁启年照片调出来，通过秦正国手机传过去。

秦正国把照片给陈素梅看。

陈素梅盯着照片，脸色一点点变白。

“是他。”

“梁启年？”

“我不知道他叫什么。就是他来让我签字。”

“签什么？”

“死亡材料。”