他把酱油壶放在柜台角上。壶身是粗陶的，釉面上有道裂纹，和老陈那张老脸差不多年纪。壶嘴缺了个小口，不大，不漏。他盯着那道缺口看了一阵，然后转身去抽屉里摸出那把匕首。

刀柄上的旧布条他自己重新缠过了，比夜雪缠得更紧，末端塞进最后一圈底下，拽得死死的。他把匕首拔出来，刀身上的树汁已经刮干净了，“霜”字露出来，笔画浅，但完整。他把匕首放在桌上，又从袖袋里摸出那颗铁钉。两颗铁――一把匕首，一颗钉子。匕首上有夜霜的名字，钉子上缠着夜雪换下来的旧布条。他把钉子放在匕首旁边，并肩排着。两个东西隔着半寸，没挨上。

后山方向传来一声闷响。不是雷，是重物砸在地上的声音。林清站起来走到窗边。窗纸糊得厚，看不见外面。他推开窗，后山方向没有人影，槐树的树冠在阴沉沉的天底下纹丝不动，安静得过分。刚才那声响好像是从山脚传来的，不是山上。山脚是炭铺，老周在劈柴――不对，老周今天不开工，早上路过的时候铺门锁着。

林清关上窗。桌上的匕首和钉子还在原处。他把两样东西都收进抽屉里，关上抽屉。抽屉涩，用了力才合上。然后他坐下来，看着炉膛里的火。火舌舔着炉壁，一舔一收，像舔舐，像收回。

夜雪今早去过铁匠铺，换了新布条，把旧的缠在钉子上，扔在门槛内侧。她知道他会去。她把信息留在那里：钉子代表锁灵钉，旧布条代表她的剑柄――她不再用旧布条缠剑了，换了新的。为什么换。因为旧布条上浸过桐油，桐油是用来防水的，但也容易留下痕迹。新布条是干缠的，不留痕。她在清理自己的痕迹，或者准备做什么不留痕迹的事。把旧布条留给他，是告诉他她开始准备了。准备什么。三天后的月缺之夜，取剑胚，绑因果线。她把旧布条还给他，就像她把花烧掉一样――不留旧物，或者旧物归原主。她的匕首他拿回来了，她的旧布条他也拿回来了。她给出去的东西一件一件收回来，好像在清账。

林清往炉子里添了块新炭。手上的动作和平时一样。但刚才拿炭的时候他顿了一下――装炭的竹筐快空了，筐底已经露出来。这几天用炭量比平时大了许多，每天早上烧一壶茶，夜里还要温着炉子等她来。他得去找老周买新炭。

下午老陈来拿酱油壶，进来的时候手里多拎了一小袋米，说是家里多出来的，放着生虫，给你算了。林清说不用。老陈说你天天喝陈茶就够寒碜了，再不吃饭，面馆老板娘都说你瘦了。林清接过米放在灶台上。老陈看他灶台上那块淬火炭还在，问你怎么有这种东西。林清说捡的。老陈说铁匠铺的东西别往家拿，晦气。林清说嗯。老陈拎着酱油壶走了。

黄昏时分起了风。后山的槐树叶子响起来，沙沙沙的声音一阵一阵的。林清把窗子关上，窗纸被风鼓起来又缩回去，重复了好几遍。他坐在柜台后面，面朝门口。门没关紧，留了一条缝，能看到外面的石板路一点一点暗下去。石板路上走过两个人，前面的提着一盏油灯，后面的跟着灯光的影子走，踩过第三块石板的时候晃了一下，踩进坑里溅了水。骂了一句，走远了。

天黑透以后，林清站起来走到门口，准备关门。手搭在门闩上的时候，看见门槛外面多了一样东西。不是花，不是石头，是一块叠得整整齐齐的布条，白色，边缘剪得齐齐的，和铁匠铺箱子里那叠布是同一种。布条上压着一小撮淬火炭的灰，怕被风吹走。夜雪傍晚放的――黄昏以后，天黑之前。她没敲门，把东西放在门槛外面就走了。

林清把布条拿起来，炭灰散在门槛上。布条是新的，没浸过桐油，干缠用的，叠得方方正正，展开来两个巴掌长。她给他留了一块新布条。他放在鼻尖闻了一下，没有气味，干净的白棉布，和她手上缠的一样。

他把布条叠好，放在柜台上。然后挂上门闩。门闩上的裂纹在油灯光里晃了一下，影子投在门板上，像一根断掉的线。他坐在柜台后面，隔着袖子摸了摸手腕。九十九根因果线缠在皮肤上，看不见，摸得着。它们在收紧。一根一根，一圈一圈，像夜雪缠剑柄布条那样缠在他手腕上，紧贴着骨头。最上面那根发黑的线在发烫――是夜雪接过去的那根，第一百根。

她把布条还给他了。新的。她把旧布条收回去，换成了新的给他。好像她在重新缠一根线，一圈压半圈，拇指压着起头，食指勾着绷紧。缠的不是剑柄，是他们两个人拴在一起的三天倒计时。_c