第二十五天。

林清醒的时候闻到了桂花味。不是窗外飘进来的，是灶台上。他坐起来，看见灶台上放着一枝桂花，插在粗陶碗里。碗是旧的，碗沿有个小缺口。桂花是新鲜的，花瓣嫩黄色，叶子深绿，枝子剪口整齐，用布条缠了一圈免得扎手。缠法和夜雪缠剑柄一样，一圈压半圈，末端塞进底下。

她来过了。天没亮来的，把桂花放下就走了。

林清走过去把碗端起来。碗里的水是温的，刚倒不久。桂花枝子斜斜地靠着碗沿，影子落在灶台上，被炉膛里的火光一照，轻轻晃。他低头闻了一下，很淡的甜味，混着早晨的凉气。后山没有桂花树，三年前夜霜种过一棵，没活。这枝桂花是镇上老陈家后院摘的，老陈院子里有一棵老桂花树，年年开花，香气飘半条街。

她把桂花放在灶台上，和放粥放花放布条一样――不敲门，不喊他，悄悄来，悄悄走。

林清把碗放在柜台正中间。然后去生炉子。炭筐见底了，只剩两块碎炭，他全放进去，火折子按在炭上。炭有点潮，冒了一阵青烟才着。炉膛亮起来，壶里的水开始响了，嘶嘶声慢慢变大，和桂花的甜味搅在一起，茶馆里全是这个味道。甜的，但不腻。

他走到门口翻牌子。推开门，石板路上湿漉漉的，昨晚下了小雨。雨不大，刚好把地皮打湿，红泥又淌了一地。夜雪的脚印还在门槛外面，踩在湿泥上，鞋底花纹模糊。她来的时候雨刚停，走的时候雨还没下。时间掐得很准。脚印旁边多了一个圆印子，是碗底放的。她把桂花放在门槛外面，想了想又端进去放在灶台上。圆印子在脚印左边，并排。她蹲下来放过碗，又站起来走了。两个动作之间隔了几息――圆印子比脚印深，是放下碗以后手按过碗底，压出来的。

林清蹲下去看。圆印子边缘完整，没有被雨打过的痕迹。碗是雨停了以后才放的。她天没亮就来了，比之前都早。

老陈今早没来喝茶。他家院子里有人在摘桂花，竹竿敲树枝的声音隔着半条街传过来，闷闷的，很有节奏。林清站在门口听了一阵。竹竿敲了三下，停一停，又敲三下，桂花簌簌往下掉，落在铺在树下的布单上。有人在说话，是老陈的声音，说够了够了，别把树枝打坏了。摘花的人说了句什么，太远听不清。

林清回到茶馆里。桂花在粗陶碗里安安静静地插着，碗沿的缺口对着柜台外面。他给自己倒了杯茶。新茶泡出来颜色清亮，热气升起来，桂花味混着茶香，比刚才更浓了。他端起来喝了一口，舌尖发麻。放下杯子的时候看见茶盘上七个杯子排成一排，有缺口那个在中间。他把那个杯子拿出来，换到最外面。

门外有脚步声。不是本地人的步法，踩在第三块石板和第七块石板之间的坑里，溅了水。脚步停住。林清抬头。

夜雪推开门。白衣，袖口新补过，针脚比上次整齐。右手按在剑柄上，左手裹着布条。她在门口站了一息，看见了柜台上插在碗里的桂花。然后进来坐下。

“茶。”

林清倒茶。茶壶嘴对着杯沿，水线匀细，热气从杯口升起来。推到夜雪面前。夜雪端起来喝了一口，放下。目光移到桂花上。花瓣嫩黄色，被热气薰了以后香气散得更开。她盯着桂花看了半天，嘴唇动了一下，又抿住了。

“不是我放的。”她说。

林清手里的茶壶停在半空。夜雪看着那枝桂花，手在杯沿上画了一圈。“今早我也收到了一枝。放在铁匠铺门口。和你这枝一样，剪口整齐，用布条缠着。我以为是你放的。但你这一枝也在这里。”

她从袖子里摸出一小截剪下来的桂花枝，放在桌上。两枝桂花并排，枝叶相似，剪口手法一样，布条缠法一样。出自同一个人。

林清把茶壶放下。“老陈院子里在摘桂花。刚才听见打树枝的声音。”

夜雪站起来走到门口，朝老陈家方向看了一眼。打树枝的声音已经停了。远处老陈在院子里说话，声音不大不小，说够了够了，留着明年开。然后是一阵o@声，铺在地上的布单被收起来，桂花装进竹篮里。

“老陈摘花是自己用的。不会往铁匠铺门口放。”夜雪走回来坐下。“有人借他的桂花。”

“那个黑袍女人。”

“也可能是打锁灵钉的人。”夜雪把手里的桂花枝翻过来，露出剪口。剪口不是用剪刀剪的，是用利器削的，一刀切，断面光滑。和匕首削树枝的痕迹一样。“她在告诉我她还在镇上。”

“放桂花什么意思。”

夜雪沉默了一会儿。茶馆里只有壶水烧开的嘶嘶声。她把桂花枝放在桌上，手指拨了一下花瓣，花瓣弹回来，沾了一滴茶水。茶水在花瓣上滚了一下，滑下去，滴在桌面上。

“夜霜喜欢桂花。你不知道？”

林清不知道。三年前夜霜没提过桂花，她只种过茶，没种过桂花。她死的那年是秋天，桂花还没开。他低头看柜台上那枝插在碗里的桂花，花瓣嫩黄，香气甜腻。夜霜喜欢的，他不知道。夜雪知道。她们姐妹之间有些事是他不知道的，三年了还是不知道。

“你怎么知道。”