第二十六天。

夜雪没来。

林清等到中午。茶壶里的水滚了三遍，他提下来放在炉边温着。桂花还在碗里插着，花瓣比昨天蔫了些，边缘卷起来，颜色从嫩黄变成暗黄。他换了水，碗底的缺口对着柜台外面。

炭用完了。最后一块碎炭在炉膛里烧得通红，然后暗下去，变成灰白色。他用火钳拨了拨，火星子溅起来，落在灶台上，暗了一下，灭了。得去找老周买炭。但他没动。好像怕一走开，夜雪就来了。

隔壁面馆老板娘今天没骂孩子。她在门口剥蒜，蒜皮丢在石板路上，被风吹进第三块石板的坑里，浮在红泥水面上，白花花的。她剥了一会儿抬头看见林清站在门口，说林老板你等人啊。林清说嗯。她说那个灰衣姑娘今天没来。林清说嗯。她说你要不先吃碗面。林清说不用。她又剥了两瓣蒜，说你别等了，早上去后山的时候看见她往河边去了。

林清转身出了门。往河边走。镇上这条河不宽，水是从后山流下来的，雨季涨水的时候能漫过岸边的石头。现在不是雨季，河水清浅，能看见河底的鹅卵石。铁匠铺就在河边上，门口那座小石桥是去后山的必经之路。

夜雪蹲在石桥上。白衣的下摆拖在桥面上，沾了灰。她背对着他，低着头在看水面。左手裹布条的手搭在膝盖上，布条松了一圈，垂下来一截，被风吹得飘起来又落下去。右手按在剑柄上，剑首抵着桥面的石板，刻着“霜”字的那一面朝下。

林清走到桥头。她没有回头，但知道是他。

“剑胚动了。”她说。声音和平时一样，没有起伏。“今早醒来的时候它在转。像一根针在血管里慢慢推。不疼，就是冷。从里面往外冷。”

她把左手举起来，布条松了，一圈一圈往下掉，露出掌心的烫伤。新肉上的薄皮皱巴巴的，药膏干了，结成淡黄色的膜。虎口的旧刀疤颜色发白，边缘不规整。她把手翻过来手心朝下，手背上的皮肤是正常的颜色。然后她翻回去――掌心有一条细细的红线，从手腕根部延伸到虎口，再从虎口延伸到食指指尖。不是画上去的，是从皮肤底下透出来的。像一根烧红的细丝埋在皮下，隔着薄薄的皮肤能看见光。

“昨天还没有。”林清蹲下来，握住她的手腕。她的手腕很凉，不是正常人的体温，是井水的那种凉。红线在皮肤下面微微跳动，像有自己的脉搏。

“今天早上有的。剑胚的引线。师尊说剑胚成形之前会先长出引线，从血脉里探出来找出口。引线越靠近指尖，剑胚就越大。等它长到拇指尖，再取不出来，剑胚会把我的血脉当成剑鞘。”

林清握紧她的手腕。他掌心的温度透过皮肤渗进去，那根红线跳了一下，然后安静下来。夜雪低头看着他的手，说你手也冷。林清说不是冷，是早上碰了冷水。夜雪说骗人。林清没说话。

河面上吹过来一阵风，把夜雪肩上散落的头发吹起来。那根白发也在动。她伸手把头发别到耳后，手指碰到耳垂的时候停了一下――耳垂上也有一根红线，很短，还没长到耳廓。她的手指从耳垂滑下来，落在膝盖上。林清松开她的手腕，把她的手翻过来，重新给她缠布条。一圈一圈绕，拇指压着起头，食指勾着绷紧。缠到虎口那道旧刀疤的时候，他的手顿了顿，然后继续缠。一圈压半圈，和缠匕首柄一样的手法，和缠剑柄也一样。最后一圈把布条末端塞进底下，拽紧。不松不紧，刚好。

夜雪看着自己裹好的手，试着握了握拳。布条绷着虎口的旧伤，不紧，也不松。她抬头看他。瞳仁还是那么黑，眼眶没有红。

“你以前给她也这么缠过。”

“没有。她没受过这种伤。”

“那你怎么会缠。”

“看你缠的。看了很多遍。”林清站起来。夜雪也从桥面上站起来，拍了拍衣摆上的灰。白衣沾了灰，拍不干净，留下一片灰印子。她低头看了一眼，没管。右手把剑从桥面上拿起来，剑首上沾了水。她甩了一下剑，水珠溅在桥面上，留下几个暗色的圆点。