“明天就是月缺。”她说。“今晚我要去铁匠铺。把锁灵钉的孔位重新量一遍。黑袍女人说锁灵钉必须精准到寸，差一寸灵力封不住。封不住的话，剑胚取出来的时候我会控制不住自己的手。”
“你的手会怎么样。”
“会拔剑。”夜雪把剑插回腰间。右手放开剑柄，手指微微弯曲，拇指在食指第二关节上摩挲了一下。这个动作不是她的习惯，是林清的――紧张的时候拇指摩挲食指关节。她从哪学的，不知道。“剑胚取出来之前，身体会把它当成自己的孩子。谁要拿走，身体就会反抗。锁灵钉封住灵力，我动不了，手就拔不了剑。你要按住我的手，不管我怎么抖。抖的时候可能会叫你的名字，也可能叫别人的。不要听。”
林清看着她的眼睛。“会叫谁。”
“不知道。可能是她。她在我身体里睡了很久，取剑胚的时候会醒。她会怕，会想跑。我不跑，但她会。她说她冷，说想出去，说不想再待在这个身体里。以前她说这些话都是在梦里。取剑胚的时候不是梦，是灵力的拉扯把她的碎片从我的魂魄上剥离。她会疼。”夜雪把左手举起来，看着手心那根红线。“我已经替她疼了很多次了。不差这一次。”
河面上又起了一阵风。河水翻了个花，鹅卵石在水底滚了一下。铁匠铺方向传来铁锤敲击声，轻的，一下，停了。在试钉。在往墙上钉锁灵钉。黑袍女人在做准备，把三根钉子钉进铁匠铺的墙壁，品字形排列，对应气海命门灵台三个穴位。精准到寸。
“黑袍女人叫什么名字。”林清问。
“不知道。师尊的人，从不报名字。师尊只叫她黑。”夜雪往桥下走。走了几步回头。“明天你来的时候带一件东西。夜霜的东西。什么都行。剑胚认得她的气息。她的东西能让剑胚安静。”她把左手举起来晃了一下，布条末端在风里飘。“这个不算。这是你缠的。”
她走了。白衣下摆在桥面上拖了一下，沾了水。桥面上那个湿印子慢慢晕开，边缘模糊。林清站在桥上看着她走远。她绕过第三块石板，踩在第七块石板的坑边上，鞋底沾了水，在干燥的石板路上留下半个湿印子。走出几步，印子就淡了。
河水流过桥下，清浅见底。鹅卵石在水底安安静静地躺着，有几块红褐色的，和后山的石头一样，上面有细小的云母片在水光里反光。林清蹲下去看，红褐色石头旁边还有一块青灰色的，和灶台上压抹布的那块一模一样。夜霜三年前在河滩上捡的，说好看，拿回去压抹布。她不止捡了一块。另一块落在河里，三年了没被人动过。
他伸手把河里那块青灰色鹅卵石捞起来。水很凉，手指入水的时候激了一下。石头出水以后颜色变深，表面光滑，没有云母片。和灶台上那块是同一批，同一片河滩。他把石头翻过来――底面刻着一行字。不是匕首刻的，是指甲划的。笔迹很轻，歪歪扭扭，被水流冲了三年还能认出来。一个字。
“清。”
夜霜刻的。三年前她在这条河边捡石头，指甲在石头底面上划了林清的名字，然后把石头扔回河里。为什么扔回去，不知道。也许是生气，也许是闹着玩，也许是想让他自己发现――如果他哪天走到河边蹲下来，也许能看到这块石头。他三年后才看到。她死了三年了。
林清把石头攥在手心里。石头是凉的，慢慢被他掌心的温度捂热。他站起来，石桥上的水印子已经干了。铁匠铺方向没有锤声了。黑袍女人钉完了钉子，在等他明天带夜雪来。他把石头放进口袋，和灶台上那块放在一起。两块石头在口袋里互相碰了一下，发出轻微的撞击声。像敲门。像夜霜在梦里敲门，手冻红了，说外面冷，想进来。
回到茶馆。桂花还在碗里插着。花瓣蔫得更厉害了，边缘枯黄卷曲。他换了水，把蔫掉的花瓣摘下来，放在桌角上晾着。然后走到灶台前面，从抽屉里拿出那把匕首和那颗铁钉。匕首上的“霜”字在炉火光里看得很清楚。铁钉上缠的旧布条已经干了，桐油的气味散尽了，只剩铁锈味。他明天要带一件夜霜的东西去铁匠铺。匕首，钉子，桂花，石头。他选了石头――那块刻着“清”字的青灰色鹅卵石。夜霜刻的，在水里泡了三年，字还在。
他把石头拿出来放在柜台上。桂花的影子落在石面上，被风吹得轻轻晃。石头底面的那个“清”字对着天花板。林清用手指摸了摸那个字，笔画浅，指甲痕，边缘已经被水流磨圆了。三年河水冲不掉一个字。三年红泥洗不干净十个指甲缝。有些东西就是赖着不走。你让它走它也不走。
天黑之前，他去找老周买炭。老周刚收工，在门口收柴。看见林清过来，说你终于来买炭了，我还以为你改烧柴了。林清说这几天用得多。老周说年轻人火气大，多烧点炭也好，省得冷。林清付了钱，拎着炭筐往回走。走到茶馆门口，看见门槛上放着一根布条，白色的，叠得整整齐齐。夜雪傍晚放的。布条上压着一小撮炭灰，怕被风吹走。她把剑柄上的新布条拆下来给他了。为什么。因为明天要用。明天取剑胚的时候，她需要不带任何旧物的状态。剑柄上的布条是她最后的旧物。还给林清，就一件不剩了。
林清把布条拿起来，和灶台上那块干净的白棉布放在一起。两块布，一块是前天放的，一块是今天放的。一块没浸桐油，一块也没浸。干净的白棉布，边缘剪得齐齐的，叠得方方正正。他把两块布叠在一起，用茶盘压着。然后坐下来。炉子里的新炭烧起来了，炉膛红了。壶里的水开了。他倒了两杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在对面。对面没人，但椅子是拉开的。明天就是月缺。夜雪手上的红线会长到指尖，剑胚会醒，她身体里的夜霜碎片会哭。他说过不松手。说的是给她缠布条的时候，说的是在石桥上握住她手腕的时候，说的是三天前她说“你还有机会拒绝”的时候。不用想。_c