第三十一天。

雨在凌晨停了。林清推开茶馆的门，一股冷气从石板路上反涌进来，裹着湿泥的重量压在小腿上。石板路上铺满被雨打落的槐叶，叶片背面朝上，叶脉凸起像老人手背上的青筋。有几片贴在第三块石板的坑沿上，被泥水粘住，边缘泡得发软。

天还没亮透。东边山头上一片灰蒙蒙的，云层裂开一条缝，漏下来的光不是金色，是那种被水洗过太多遍的白，照在湿漉漉的石板路上，反光刺眼。

林清蹲下来捡了一片槐叶。叶片冰凉，叶面光滑，翻过来，背面沾着一粒桂花籽。干瘪的，表皮皱缩，和夜雪昨天从地道里掏出来的那些一模一样。不是树上落的，槐树不结桂花籽。是有人从地道里带出来，故意放在门槛前面。他抬头扫了一眼巷子口――空的。石板上只有一排脚印，他自己的。放桂花籽的人步子轻，没在湿泥上留痕。

他把桂花籽放进口袋，和那颗刻着“清”字的鹅卵石放在一起。然后转身去灶台前生火。炭筐又见底了，老周送的半筐炭用了五天，剩下最后三块碎炭并排躺在筐底，彼此挨得紧紧的，像三颗松动的牙齿。他把碎炭全捡进炉膛里，火折子按上去的时候手指有点僵――指甲缝里的红泥被雨水泡涨了，在指腹上结了一层极薄的泥壳，一碰就碎成粉末。

炉火窜起来的瞬间，茶馆里的冷气被推了一下。空气膨胀的力度很轻，像有人从身边快速走过带起的风压。林清把水壶放上去，壶底磕在炉口上，声音在潮湿的空气里传不远，闷闷的。

夜雪推门进来的时候，手里没有伞。白衣下摆湿了半截，袖口撕破的那道口子被雨水浸得发软，边缘起了毛边。她在门口停了一步――不是犹豫，是鞋底踩到了门槛内侧那块松动的木板，木板往下沉了一下又弹回来，发出一声短促的**。

“老地方。”她说。

林清倒茶。今天换了一种茶叶，老陈前天送来的，说是自家后院的茶树种在桂花树底下，叶子吸了桂花根的甜气，炒出来带点花香味。泡出来的茶汤颜色偏浅，不是往日的暗褐色，是淡琥珀色，凑近了能闻到一丝若有若无的甜。他把杯子推过去，夜雪端起来没喝，放在鼻子底下停了两息。睫毛动了一下，然后杯子就搁下了。

“今天是什么日子。”她忽然问。

林清想了想。“第三十一天。”

“我问的不是这个。”夜雪把左臂搁在桌上，袖子往上撸了半寸，露出手臂内侧那块淡灰色的印子。不是墨迹沁的，是把信纸贴在皮肤上太久，纸上的药水渗进肌理。信纸为了防止被人偷看，浸过一种叫“隐墨”的药水。这种药水遇血则显，遇汗则褪。夜霜把信贴在姐姐手臂上，贴了三年，药水把信里的字一个个渗进了皮肤。

夜雪从腰间拔出匕首――夜霜那把匕首，刀柄上的旧布条已经拆了，露出槐木柄身上那道细裂纹。她把匕首放在桌上，刀刃朝向自己。“三年前的今天。她在这间茶馆里给你泡了最后一壶茶。然后你们一起上了后山。那天晚上没有月亮。你在槐树下挖坑，挖了三个时辰，她在旁边看。坑挖好以后，她把剑递给你。你不接，她就跪下去把剑举过头顶。”

林清的手放在柜台上，指尖发白。

“你怎么知道。”

“这截信纸上写的就是这些。”夜雪用食指点了点自己手臂上那块印子。指尖按下去的时候皮肤泛白，松开以后血色慢慢回涌，但那一小块始终是灰的。“每个字我都能背。她说，姐姐，等你读到这封信的时候，我已经在后山的槐树下睡了三年了。不要怪阿清。他挖坑的手一直在抖，抖得连剑都握不住。是我求他的。”

茶馆里只有炉火烧炭的细微爆裂声。