“她把每一天都写在信里。”夜雪端起茶杯喝了一口。茶已经不烫了，她没在意，一口一口咽下去，喉结每次滚动都比上一次慢半拍。“你第一次给她泡茶那天是下雨天。她淋了一身，头发贴在脸上，左眼角那颗泪痣沾着水珠。你说别弄了，她说你喜欢喝茶。”

林清记得那个雨天。夜霜抱着樟木箱子站在门口，浑身湿透，头发粘在脸颊上，左眼角的泪痣被雨水泡得发亮。箱子磕在门框上，磕出那道裂痕。她说我叫夜霜，夜雪的夜，霜降的霜。那天他给她泡了一壶后山摘的野茶。茶叶没晒干，泡出来苦得发麻。她喝了一口皱眉头，然后笑了，说好喝。

从那以后她每天都来喝茶。每天早上准点推门，坐在背对窗户的位置。她怕冷，但从来不关窗，说关了窗就闻不到后山槐树的味道。她有一百种皱眉的方式――嫌茶太烫皱一下，嫌茶太苦皱两下，嫌林清不看她的时候皱三下。她左眼角那颗泪痣，笑起来的时候会随着皮肤往上移半寸，不笑的时候安静地停在颧骨上方。

那年秋天她开始种茶。在后山槐树后面开了一小块地，种了两排茶苗。苗是从镇上老陈家移的。她每天早上天不亮就去浇水，浇水的时候哼一首曲子，调子很老，听不出是哪里的民谣。哼到一半会突然停住，转头跟林清说，姐姐比我唱得好。她经常提姐姐。说姐姐在闭关，不知道什么时候出关。说姐姐比我高冷，但心特别软，对外人冷，对我老是笑。

有一回林清问她姐姐叫什么名字。她说叫夜雪，夜雪的夜，夜雪雪。他说这不等于没说。她就笑，说姐姐的名字比我的好听，我不告诉你，等你见到她就知道了。那天晚上她煮了两碗粥。一碗给林清，一碗放在灶台上。说是给姐姐留的，万一姐姐今晚出关来找我，进门就有热粥喝。

“那碗粥放了一夜没人喝。”林清说。声音比自己预想的哑。

夜雪没有接话。她把匕首拿起来，插回腰间。然后从袖子里摸出那片从铲柄上削下来的木片，刻着“夜”字的那个。她把木片放在桂花籽旁边，三样东西又排成一行――桂花籽是夜霜留的，木片是她自己削的，旁边还有那颗刻着“清”字的鹅卵石。她伸手把鹅卵石翻过来，“清”字朝上。然后她的手指在石面上停住，指尖沿着那个被水流磨圆了三年的笔画描了一圈。刻痕的边缘已经钝了，摸上去像触摸一道结了疤的旧伤。

“那年秋天，她从铁匠铺里偷了一块淬火炭，埋在槐树下。”夜雪把木片翻过来，露出老周打的铁钉。“铁匠老周是师尊的暗桩，淬火炭是老周专门给她备的。淬火炭埋在树根旁边，能让地温升高，催槐树在十月份开花。她让槐树开了花，然后求你在槐花谢掉之前杀了她。槐花一谢，剑胚的钥匙就没了，因果剑永远炼不成，她白白死了。”

林清想起那天晚上。夜霜跪在槐树下，把剑递给他。花瓣从头顶飘下来，落在她肩上，她没抖掉。她说不杀她，会有更多人死。天道锁定了她的血脉，她不死，这道因果锁会顺着血缘往上溯源，锁到下一个人――她姐姐。他说你姐姐在闭关，我可以去灵域找她。她说来不及了，师尊骗了我，他不会让我姐姐活着出关。剑胚必须成形，成形需要死一个人，那就死我。说完她把剑塞进他手里，用自己的手包住他的手指，一根一根掰拢，握紧。

他握刀的手抖得厉害。她笑了，说阿清，别抖。我不怪你。她一直笑，笑到他把剑刺进她的胸口。然后她倒在他怀里，左眼角那颗泪痣沾了一片槐花瓣。花瓣被血粘在皮肤上，他伸手想摘掉，她说留着，好看。

“她死的时候槐花还没谢。”林清说。手指摸到腰间的匕首柄，槐木柄身上那道裂纹硌着指腹，像摸到一根断了多年的琴弦。

“今年槐花不会谢。”夜雪站起来走到门口。推开门的瞬间，清晨的阳光从云缝里漏进来，不是刺眼的金色，是那种被水洗过很多遍的白，落在湿漉漉的石板路上，反光铺了一街。空气里飘着后山槐花的甜味，比昨天更浓，浓到粘在舌根上，像吞了一口融得很慢的糖。

她站在门口，背对着林清。后背的布条被阳光打成半透明，透出底下那层药膏的淡黄色。布条边缘起了一圈极细的毛边，在晨风里轻轻颤动。

“今天早上槐花全开了。”她说，没有回头。“我天没亮去看的。一树白花，每一朵都睁着眼睛。”

她走了。石板路上又多了一个湿印子，很快就被阳光晒干。林清坐在柜台后面没动。他端起夜雪喝剩的半杯茶，茶已经凉透了，桂花底子的甜味还在，和空气里的槐花味叠在一起。两种味道在口腔里慢慢融合，变成同一种温度。

灶台上最后三块碎炭烧穿了，炉膛渐渐暗下去，只剩一层灰白色的余烬。灰烬上浮着一层极薄的橙光，忽明忽暗。他把炭灰拨了拨，火星子扬起来，在空中灭掉。_c